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Avant propos
Le 3 octobre 2009, j’ai eu mon premier cours à l’EnsAD. 
«Métamorphose» nous demandait de nous emparer d’un objet 
et d’en imaginer sa transformation, à la manière d’Ovide. J’avais 
alors décidé de métamorphoser l’EnsAD. Assez innocemment, 
j’ai défini ce jour-là les bases de la relation que j’allais entretenir 
pendant cinq ans avec cette École.
 Depuis, ce rapport a toujours été très conflictuel. 
Très attaché à la république, j’ai une attente forte de ses écoles, 
qui amène une déception aussi forte quand le contrat ne me 
semble pas rempli.
 C’est dans les écoles que naissent les citoyens. C’est 
dans les écoles que l’on apprend à protester, à contester, à 
critiquer une société malade et à s’engager à la soigner.
Particulièrement dans une école d’art, où l’on apprend à créer. 
Comment créer sans étudier les limites de notre monde ou pire, 
sans savoir à quoi l’on peut y servir?
 Mais les Arts Déco sont avant tout une école de 
forme. Ce refus de considérer politique et création ensemble 
m’a obligé à choisir, alternativement, lequel des deux je portais 
à chaque instant de ma scolarité. 
 Et puis il y eut une brisure. Soudainement, 
la confiance partagée, terreau de la relation de l’élève à 
l’institution scolaire avait disparue. Sans le prévoir, je me suis 
laissé enfermer dans les à prioris, occultant la complexité de la 
situation et obstruant le chemin qui m’importait le plus : celui 
de l’apprentissage. 
 J’ai donc voulu profiter du temps du mémoire pour 
une mise à plat. L’opportunité d’un travail sur le long terme, 
sans entraves, permettant une évaluation juste. C’est un travail 
important, en cela qu’il peut me permettre de réhabiliter ma 
posture d’élève, d’être évalué à ma juste valeur.
 Cet écrit se veut le bilan de plusieurs années de 
recherche, d’expérimentations, de tentatives, où j’ai questionné 
le rôle de l’école dans l’avis de chacun, et de la vie de tous dans 
la construction d’une société utile à elle-même.
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Introduction
Nos sociétés sont en crises. La finitude de notre monde et de 
ses ressources, niée par l’homme, met en péril notre espèce. 
Notre modèle social, basé sur la domination, semble dépassé. 
Nos modèles politiques élitistes, déconnectés, sont à bout de 
souffle.
 Mais ce qui me touche particulièrement, c’est notre 
incapacité à réagir. La dépolitisation générale de la société 
empêcherait-elle l’émergence d’une contestation ?
Au milieu du XXè siècle, les Écoles d’art étaient les foyers 
de l’insurrection. Comment la situation a pu changer à tel 
point que le politique ne pénètre plus jamais l’enseignement 
artistique ? Et que la désobéissance ne soit jamais une 
composante de notre réflexion ?
 Dans ce mémoire, je propose de voir en quoi la 
société numérique et la nouvelle éthique qu’elle développe 
peuvent être les vecteurs à la fois d’une contestation et 
d’une repolitisation et apporter l’opportunité de formuler des 
solutions aux maux de nos sociétés.
 Je questionne aussi la perméabilité de l’École à 
ce phénomène. Pourquoi les enseignants, voire même les 
étudiants, sont-ils si réticents à traiter la matière numérique 
dans sa complexité ? S’agit-il d’une ignorance ou bien d’un refus 
conscient?



À l’Origine
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Redéfinition de l’autorité

« Aujourd’hui, nous recevons trois éducations 
différentes ou contraires : celle de nos pères, celle de 
nos maîtres, celle du monde. Ce qu’on nous dit dans la 
dernière renverse toutes les idées des premières, chose 
que les anciens ne connaissaient pas. » 
— Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748

Auteur et Autorité
Une école d’art a pour mission de former des créateurs. Cela 
implique de maîtriser les techniques propres à la fabrication, 
de poursuivre une réflexion théorique mais également de 
développer son statut d’auteur. C’est-à-dire sa personnalité 
artistique, ce qui fait son individualité. 
 Étymologiquement, l’auteur, de auctor en latin, 
est celui qui initie ; un geste, une idée, une parole. Il est 
intéressant de noter que la même racine a donné autorité. Et 
de fait, les deux notions sont étroitement liées. Combien de 
fois, durant notre cursus, l’on nous enseigne à faire respecter 
nos principes et faire prévaloir notre voix dans la relation 
avec le commanditaire ? Sur un coin de table, entre deux 
cours, des enseignants tiennent salon pour raconter comment 
ils ont réussi en telle année avec tel projet à imposer leurs 
vues. Systématiquement, le commanditaire, comme le public, 
nous sont présentés comme une contrainte dont on doit se 
démarquer au risque de voir notre création nivelée par le bas. 
 L’autorité de l’auteur, c’est ce qui fait sa force, ce qui 
le démarque. Ce qui l’empêche de tomber dans le commercial, 
dans la facilité. Ce qui lui confère donc sa singularité et son 
pouvoir. Le pouvoir de refuser de se voir imposer une couleur 
ou un logo. Ou même de renoncer à être lisible. On pourrait 
comparer cela au sentiment de défi que l’on rencontre parfois en 
visitant un musée d’art contemporain : la provocation, parfois 
artificielle, à laquelle on peut être confronté, comme pour 
justifier la posture de l’artiste. 
 Un bon exemple serait l’incompréhension produite 
par l’identité visuelle de l’EnsAD dessinée par le duo de 
graphistes M/M en 2005. Libération en disait alors : 

Les yeux rétifs, on peine d’abord à déchiffrer les mots 
brouillés de la nouvelle identité visuelle de l’Ecole 
nationale supérieure des arts décoratifs (Ensad) […]. 
Il ne s’agit pas d’un accident, les auteurs de ces signes 
sont les M/M (Paris), les graphistes Michaël Amzalag 
(37 ans) et Mathias Augustyniak (38 ans), deux 
Français qui revendiquetnt, non sans dédain pour la 
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lisibilité, «cette boîte de Meccano, modulaire, ce jeu 
subjectif dans un système hérité du Bauhaus». […]

Anciens étudiants des Arts-Déco, ils avaient sans 
doute envie de se remesurer à leur ancienne école, 
«un cerbère dogmatique». Où il était «pénible d’avoir 
à choisir son camp entre le graphisme 70 et engagé 
du groupe Grapus et l’école fonctionnaliste suisse». 
Ça n’a pas raté, 98 personnes (salariés et étudiants) 
de l’Ensad, à l’appel de la CGT, ont signé une pétition 
refusant d’utiliser leur caractère grimoire. Finalement, 
le directeur de l’école, Patrick Renaud, expliquera 
dans une lettre aux deux graphistes que le confort 
visuel passe avant «les partis pris esthétiques», et 
qu’«Erosion» sera abandonnée pour la communication 
interne rue d’Ulm. «Pour une école d’art, on croyait 
qu’on pouvait se permettre un projet utopique, 
s’énervent les deux compères. Nous ne sommes pas 
uniquement là pour rendre un service au plus grand 
nombre. Cela nie l’être humain. Dans notre démarche, 
une personne s’adresse à une personne, pour 
développer un langage particulier à chacun. Un signe 
transmet autre chose que de la fonctionnalité, il joue 
sur des ressorts psychologiques, poétiques1.»

Capture d’écran du site 
internet de l’EnsAD en 

2008, basé sur l’identité 
conçue  

par M/M

L’auteur peut-il exister sans démonstration de force ? On 
distingue bien alors l’idée très répandue que le créateur doit 
être en confrontation avec la société pour produire un travail 
intéressant. À lui d’élever le débat et de dire ce qui est bon, 
ce qui est beau, ce qui est juste. «En graphisme, il faut avoir 

1 Anne-Maris Fèvre, 
Libération,  
next.liberation.fr/
next/2005/06/03/
signe-mm_522172, 
2005

http://next.liberation.fr/next/2005/06/03/signe-mm_522172
http://next.liberation.fr/next/2005/06/03/signe-mm_522172
http://next.liberation.fr/next/2005/06/03/signe-mm_522172


la société ouverte

12

la couille», résume un enseignant de l’EnsAD. C’est nier 
l’importance de la conversation avec le public. Jean-Jacques 
Terrin2 parle des savoirs tacites détenus par les usagers et 
précieux dans un travail de co-création.
 Le droit d’auteur, cher au droit français, contribue 
à cette autorité, en garantissant au créateur la possession 
inaliénable de sa production, le droit moral. Pourtant le 
développement des licences libres marque aussi une concession 
de plus sur vl’emprise de l’auteur. Adopter une licence libre 
pour une oeuvre dont on est l’auteur peut avoir différentes 
implications. 
 Les licences libres sont constituées de paliers, 
précisés par l’auteur, qui définissent le droit de modifier 
l’oeuvre, de l’utiliser dans un but commercial, le devoir de 
citer l’auteur en cas d’utilisation, etc. On peut légitimement se 
demander ce qui motive des créateurs à publier librement et 
gratuitement leur production, invitant quiconque à l’altérer, et 
plaçant le spectateur dans la même position que l’auteur par 
rapport à l’oeuvre.
 Enfin, la reproductibilité infinie permise par 
l’informatique pose la question de la valeur d’une oeuvre, 
quand sa fabrication n’est le fruit que d’un calcul réalisé par un 
ordinateur. Combien coûte un octet ?

Professeur et Autorité
La particularité des écoles de création, c’est que leurs 
professeurs sont également créateurs. L’élève se trouve donc 
confronté à une double autorité puisque la relation élève-
professeur y est aussi une rencontre entre deux auteurs. 
Le professeur a toujours été celui qui détenait le savoir, qui 
permettait l’élévation. Qui émancipait l’élève. Dans Le maître 
ignorant Rancière décrit la découverte de Joseph Jacotot en 
1818 :

Jusque-là, il avait cru ce que croient tous les 
professeurs consciencieux : que la grande affaire 
du maître est de transmettre ses connaissances à 
ses élèves pour les élever par degrés vers sa propre 
science3.

Dans sa conviction d’égalité intellectuelle entre les hommes, 
Jacques Rancière démontre que nul n’a besoin d’être savant 
pour enseigner. Il s’appuie donc sur l’exemple de Jacotot qui, 
à l’aide d’une édition bilingue de Télémaque, apprit le français 
à une classe de hollandais dont il ne connaissait absolument 
pas la langue. Jacotot a enseigné ce qu’il ignorait, en veillant 
simplement à ce que ses élèves s’exercent convenablement. 

2  Architecte, docteur 
en architecture 
et directeur de 
recherches à l’école 
d’architecture de 
Versailles

3 Jacques Rancière,  
Le maître ignorant,  
Éditions 10-18,  
2012
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Selon lui, 

ainsi s’étaient […] séparés, libérées l’une par 
rapport à l’autre, les deux facultés en jeu dans l’acte 
d’apprendre : l’intelligence et la volonté4.

Il est intéressant d’observer comment les frontières de 
l’intelligence ont évolué. Spatialement d’abord ; l’émergence 
de la société de l’information a transformé les lieux du savoir. 
Essentiellement en décentralisant la connaissance, qui est 
désormais accessible de partout, à tout moment. Le philosophe 
Michel Serres estime qu’il s’agit de l’éclatement de la page 
comme format étalon qui a codifié notre société en rectangles 
isolés.
C’est aussi une évolution cognitive, avec une redéfinition des 
capacités de l’attention, constamment sollicitée, de la mémoire, 
digitalement étendue, et de la connaissance, virtuellement 
infinie.

Cadastre rural, plans des villes, ou d’urbanisme, bleu 
des architectes, projets de construction, dessins des 
salles publiques et des chambres intimes… miment, par 
leurs quadrillages doux et paginés, le pagus de nos 
ancêtres, carrés ensemencés de luzerne ou lopins de 
terre labourés, sur la dureté desquels le paysan laissait 
la trace du sol ; le sillon, déjà, écrivait sa ligne sur cet 
espace découpé. Voilà l’unité spatiale de perception, 
d’action, de pensée, de projet, voilà le multimillénaire 
format, presque aussi prégnant à nous autres hommes, 
au moins les Occidentaux, qu’aux abeilles l’hexagone5.

Nouvelles PermissioNs de l’exPressioN
Depuis le début des années 90, le développement de 
l’ordinateur personnel et, avec lui, de l’imprimante personnelle, 
a créé une rupture sans précédent. Chacun a désormais la 
possibilité de créer une forme visuelle avec les codes de la 
production professionnelle. C’est la question que pose Yoann 
Bertranby dans son ouvrage Tout le monde est graphiste6 :

Vous n’avez pas manqué de remarquer la multiplication 
des productions imprimées autour de nous qui relèvent 
de la «production maison». Je parle de […] tous 
ces documents infographiés qui nous arrivent dans 
les mains sans être passés par celles d’un graphiste 
professionnel. Cette matière débordante, à la fois 
protéiforme et normalisée, m’interroge sur le métier 
que j’envisage de faire : graphiste. 
Car, si cette création graphique « sauvage » 
remplissait sa fonction, puisque sa forme en est 

4  ibid

5 Michel Serres,  
Petite Poucette, 
Éditions du Pommier,  
coll. Manifestes, 2012

6 Yoann Bertranby, 
Tout le monde est 
graphiste,  
mémoire de l’École 
supérieure des arts 
décoratifs  
de Strasbourg,  
2008



la société ouverte

14

imbibée – tout à fait inconsciemment ; à quoi la 
professionnalisation du graphisme servirait-elle ? À 
quoi les graphistes professionnels servent-ils ? Et à 
quoi vais-je servir, moi ?

Jusque là, pour n’imprimer même qu’une carte de visite, il 
fallait se rendre chez un imprimeur qui, lui, avait reçu une 
formation typographique nécessaire à la composition de la 
page en caractères de plomb. L’ordinateur personnel entraîne 
une dérégulation de la production graphique, qui n’est dès 
lors plus contrôlée par une autorité garante de la qualité. 
Les conséquences sont lourdes. Selon The Economist, 15 
000 milliards de feuilles sont imprimées chaque année. On 
peut présumer que l’immense majorité est composée avec les 
réglages par défaut de Microsoft Word, c’est-à-dire en Arial ou 
en Times, en corps douze, avec deux centimètres de marge et 
90 caractères par lignes. Cette masse indiscutable génère un 
paysage visuel par défaut de piètre qualité, qui a grandement 
contribué à appauvrir les signes de notre environnement, 
jusqu’à en établir une nouvelle norme, face à laquelle le public 
peine à distinguer le bon du mauvais. 

Capture d’écran de la 
recherche Google du 
terme «imprimante»

Mais après la page, un nouveau domaine de la production 
industrielle s’apprête à être dérégulé : l’objet. L’imprimante 3D 
permet de produire n’importe quelle forme en volume, pour un 
coût très réduit7. On pourrait prédire les mêmes dégâts que 
l’imprimante 2D. Pourtant, le contexte est bien différent. En 

7 Actuellement, les 
modèles les moins 
chers sont vendus  
un peu plus de 200€



15

effet, la plupart des imprimantes 3D en service sont mises à 
disposition dans des espaces collectifs, souvent des Fablabs. 
Leur usage n’est donc pas individuel, mais toujours inscrit dans 
une démarche d’intelligence collective. Également, le principe 
de mise à disposition des sources de sa production, largement 
pratiqué, permet l’échange, l’itération, en vue de l’amélioration 
du produit fini.
 Cette transition vers la décentralisation de la 
fabrication semble bien mieux accompagnée et plus bénéfique 
avec l’imprimante 3D. Et pour cause, elle est partie intégrante 
de la culture issue de la transformation numérique de la société. 
 Nous avons donc un cas dans lequel l’utilisation 
individuelle d’une unité de production s’est accompagnée d’une 
dérégulation chaotique et dans l’autre l’émergence d’un nouveau 
possible de dérégulation, différent par nature, et profitable à la 
communauté. 

Cette ouverture souhaitée est aussi une condition de 
réussite, car pour construire des objets techniques 
complexes, il ne suffit pas d’avoir de la volonté, il faut 
aussi un partage de connaissance et de connaissance 
le plus large de manière à pouvoir aborder tous les 
aspects de la fabrication. Il y règne donc une forme 
d’interdisciplinarité revendiquée qui utilise toutes 
les technologies numériques innovantes pour se 
mettre en œuvre. Le réseau internet est donc central 
malgré le regroupement dans des lieux : il assure une 
communication permanente, l’accès à des informations 
utiles, voire leur production et leur diffusion au sein 
d’un réseau évolutif valorisant les trouvailles de tel 
ou tel groupe et la soumettant au regard des autres 
qui pourront la valider, la réutiliser à l’identique ou 
adaptée8.

Ces espaces ouverts, appelés Fablabs, Hackerspaces, 
Techshops, Biohackerspace, se démarquent par l’importance 
des règles dans leur organisation. Ainsi, une liste très 
précise de matériel régit l’appellation Fablab. De même, les 
Biohackerspaces, laboratoires ouverts de biologie, notamment 
dans les sciences du vivant, se rassemblent derrière un code 
d’éthique9 :

Transparence 
Mettre l’accent sur la transparence et le partage 
des idées, des connaissances, des données et des 
résultats.  
Sécurité 
Adopter des pratiques sures.

8  Collectif, Fablab, 
hackerspace, les 
lieux de fabrication 
numérique 
collaboratif, rédigé 
lors du Libérathon de 
Rennes, 2013

9  diybio.org/codes/

http://diybio.org/codes/
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Open Acces 
Promouvoir les sciences citoyennes et un accès 
décentralisé aux biotechnologies. 
Éducation 
Aider à former le public sur les biotechnologies, ses 
bénéfices et ses conséquences. 
Modestie 
Savoir que l’on ne sait pas tout. 
Communauté 
Écouter attentivement toute inquiétude et question et 
répondre honnêtement. 
Fins pacifiques 
Les biotechnologies ne doivent être utilisées qu’à des 
fins pacifiques. 
Respect 
Respecter les humains et tout système vivant. 
Responsabilité 
Reconnaître la complexité et les dynamiques des 
systèmes vivants et notre responsabilité envers eux. 
Responsabilisation 
Rester responsable de ses actions et de faire respecter 
ce code.

Voilà une des particularités de la société numérique. La 
dérégulation de l’ordre établi au profit de règles horizontalisées 
de partage et d’ouverture. Chaque point du réseau bénéficie 
de la puissance de l’ensemble du réseau et y contribue à valeur 
égale. Un exemple célèbre de cette structure reste Wikipédia, 
où les contributions sont libres et auto-régulées, où les 
lacunes sont clairement identifiées et les divergences d’opinion 
archivées, discutées, et sont partie intégrante du processus de 
création.
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Nouveaux champs de la démocratie
À l’été 2010, Julian Assange a publié les premiers Warlogs, ces 
mémos de la diplomatie américaine, révélant des informations 
sensibles sur les guerres au Moyen-Orient. Le lien est évident, 
deux ans plus tard, avec ce qu’on a appelé les Printemps 
Arabes. En libérant des données diplomatiques confidentielles, 
Wikileaks a officialisé et factualisé l’oppression des dictatures, 
légitimant et surtout synchronisant la contestation. Les 
informations ainsi publiées émanant d’institutions officielles, 
leur contenu, à charge contre les dirigeants, fait figure 
d’autorité.
 Au coeur de la réflexion sur l’opendata, incitant 
les institutions à publier leurs données, ce renversement 
d’un monde dominé par le secret pose les bases d’un nouvel 
idéal de démocratie, où règnerait la transparence. Là 
encore, la publication du secret ôte à celui qui le garde tout 
pouvoir d’autorité, en cela qu’il l’empêche de décider de sa 
rétention ou non. Pour le sociologue Dominique Cardon, c’est 
symptomatique d’internet, qui 

aiguillonne toutes les expériences visant à dépasser 
la coupure entre représentants et représentés: 
délibération élargie, auto-organisation, mise en place 
de collectifs transnationaux, socialisation du savoir, 
essor de compétences critiques, etc10.

Un mouvement similaire a eu lieu dans les médias, donnant 
des moyens d’expression de masse à n’importe quel utilisateur 
du réseau. Dans de nombreux pays, notamment d’Afrique, où 
il n’existe pas de presse indépendante, le développement des 
blogs est très régulièrement le seul canal d’information libre et 
exhaustif. 

Le numérique a ceci de subversif qu’il permet une redéfinition 
du rôle et de la place de l’institution dans la société, et plus 
généralement qu’il questionne toutes les figures d’autorité.

Mais si l’institution a tant de peine à continuer d’exister dans 
sa forme antique, si son pouvoir est autant contesté, c’est aussi 
dans une perspective de décentralisation. En 2011, les activistes 
du mouvement Occupy clamaient

we are the 99,

en opposition au 1% théorique qui détient la majorité du 
pouvoir, de la parole et des capitaux. Ils montraient alors 
comment les sociétés ont centralisé la démocratie, réservant 
son exercice à une élite d’experts. Au contraire, internet remet 

10 Dominique Cardon, 
La Démocratie 
Internet,  
Seuil,  
coll. La République 
des idées, 
2010
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la participation au centre du débat démocratique. Le sociologue 
Patrice Flichy appelle cela La société des amateurs, où

l’on considère que chaque individu possède une ou des 
parcelles de compétence, et que ces éléments peuvent 
être associés à travers des dispositifs coopératifs. 
[…] L’amateur fait descendre l’expert-spécialiste de 
son piédestal, refuse qu’il monopolise les débats 
publics, utilise son talent ou sa compétence comme 
un instrument de pouvoir. En définitive, il contribue 
à démocratiser certaines pratiques (artistiques, 
scientifiques ou politiques), comme le discours critique 
qui les accompagne11.

Le déploiement de la société numérique permet de redistribuer 
cette autorité et parvenir à une société du partage. Chaque 
individu se retrouve investi d’un potentiel d’action, d’une part 
grâce aux outils au coût marginal voire nul, et à l’accessibilité de 
la production, d’autre part à travers la modification structurelle 
de la société et de la place que chacun de ses acteurs 
individuels peut y prendre. De citoyen client d’un système 
étatique, à citoyen émancipé, actif et créateur de connaissance, 
c’est cela que l’on appelle l’empowerment.

11 Patrice Flichy,  
Le Sacre de l’amateur,  
Seuil, 
coll. La République 
des idées,  
2010
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Un regroupement du 
mouvement Occupy

© Getty Images
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Comme un souvenir de bauhaus

Depuis 1913, nous ressentions tous un besoin 
d’abstraction et de simplification. Le caractère 
mathématique s’imposa de toute évidence face à 
l’impressionnisme, que nous rejetions ; tout ce qui 
n’allait pas au bout de nos principes était qualifié de 
« baroque ». Nous étions tous d’accord sur un point : 
nous déclarions la guerre au style baroque sous ses 
formes les plus diverses. 
— Theo van Doesburg  
(fondateur du mouvement De Stijl)

AvANts gArdes
J’ai souvent entendu l’école du Bauhaus citée en exemple. Les 
principes de Weimar ont durablement redéfini l’objet initial 
des Arts Déco. Fondée par Louis XV en 1767, l’École a subi 
de multiples transformations pour s’adapter aux évolutions 
majeures de la société, depuis la Révolution Française jusqu’au 
Processus de Bologne12.
 À l’origine destinée à former les artisans pour 
améliorer la qualité de leur production, d’où la notion de 
décoratif, en sus de la fonction, comme un supplément d’âme 
capable d’augmenter la valeur d’un objet, la mission s’est 
notamment affinée au début du XXè siècle sous l’influence du 
Bauhaus. Effet de la révolution industrielle, la mécanisation 
outrancière des chaînes de production est critiquée pour son 
incapacité à générer l’innovation mais aussi pour la distance 
qu’elle impose peu à peu avec la société. On peine à retrouver, 
dans les formes sorties des machines, l’humanité propre à 
l’ouvrage d’un artisan. 
 Walter Gropius prône alors une réappropriation de la 
machine pour développer une esthétique propre à la production 
industrielle. Il va être l’initiateur de ce rapprochement entre 
l’artisan et l’artiste. La position du Bauhaus, à partir de 1919, va 
se démarquer par sa radicalité, et notamment son opposition 
aux figures de l’ornement, jusqu’à définir une grammaire visuelle 
élémentaire basée sur les forces géométriques et les couleurs 
primaires, au motif que

l’ornement fut jadis la tâche la plus élevée des arts 
plastiques. Parties constitutives inséparables de l’art 
de la construction, ils se complaisent aujourd’hui 
dans une autonomie dont seuls peuvent les sortir, 
de manière consciente, collective et concertée, des 
représentants de tous les corps de métiers13.

La vigueur mise par tout le corps enseignant à se distinguer 

12 Processus 
d’harmonisation 
des systèmes 
d’enseignement 
supérieur européens 
mettant en place 
notamment la 
répartition du cursus 
en 3+2+3 : Licence-
Master-Doctorat

13 Walter Gropius, 
Manifeste du 
Bauhaus,  
1919
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des formes du passé montre bien le caractère avant-gardiste du 
Bauhaus. L’écrivain Marc Dachy, spécialiste de DADA, inscrit 
l’avant-garde dans

un combat mené par des hommes isolés et sans appuis, 
dans un contexte où il peut paraître impossible et 
inutile. Ce combat doit être essentiel en regard de ses 
objectifs, et transformer radicalement et durablement 
une discipline. Il faut enfin, comme l’a énoncé Asger 
Jorn en 1956, que «la position gagnée par cette avant-
garde soit plus tard confirmée par une telle évolution 
générale14».

C’est dans ce contexte qu’est né le fonctionnalisme, courant 
social qui prend particulièrement corps dans les domaines de la 
création. C’est le fameux

form follows function

de l’architecte Louis Sullivan, appuyé par l’idée que 
la forme doit naître de la fonction, et non l’inverse. Il 
s’oppose à l’esthétisme et à l’ornementalisme des siècles 
précédents pour devenir le fondement d’un état d’esprit 
précurseur, repris notamment par Le Corbusier et ses travaux 
anthropomorphiques.
 En 1962, le designer Roger Tallon se voit confier la 
création de la section esthétique industrielle aux Arts Déco, 
après avoir créé le premier cours de design de France à l’Ecole 
des arts appliqués de Paris en 1957. Le père du TGV, acteur 
essentiel de la transition industrielle des années 60 en France a 
pour mission de faire pénétrer dans l’institution d’arts appliqués 
un design qui ne dit pas encore son nom. Le fonctionnalisme 
modéré qu’il défendra, cherchant des 

formes qui collent aux éléments techniques

n’est pourtant aujourd’hui plus d’actualité à l’EnsAD. 
 Il est clair que les principes édictés par le Bauhaus 
s’inscrivent en confrontation franche avec les traditions et 
entendent définir un nouvel âge de la création, à travers le 
développement de la production industrielle. C’est donc 
un temps très politique marqué par une opposition entre 
conservateurs, garants de la forme classique académique, et 
radicaux, acteurs d’une révolution culturelle indispensable. 
Le passage de Hannes Meyer à la direction de l’institution 
marqua cette volonté de politisation :

La politique et l’art ne font qu’un.  
L’art n’a rien à voir avec l’esthétique.

14 Une première version 
de ce texte a paru 
dans la revue Critique 
dirigée par Jean 
Piel aux éditions de 
Minuit en janvier 1981 
(n°404)
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Je me suis souvent interrogé sur la contradiction apparente 
entre le discours du Bauhaus et la notion de décoratif, pourtant 
incontournable dans une école d’arts décoratifs. Le décor 
renvoie en effet à une posture bourgeoise, en décalage avec la 
revendication d’authenticité et d’émancipation du Bauhaus.

La bâtiment historique 
de l’École du Bauhaus  

à Dessau
DR

En 2011, après plusieurs mois de mobilisation des 
étudiants où nous demandions notamment à être plus 
considérés dans les procédures de gouvernance ayant 
trait à l’évolution de la pédagogie, nous avions 
concrétisé notre propos en réquisitionnant 
l’amphithéâtre Bachelier15 et en y organisant un 
workshop transdisciplinaire, inter-années, autogéré, 
pendant deux semaines. Près de 150 élèves s’étaient 
soustraits à leurs cours pour prendre part à cette 
expérimentation. Huit groupes s’étaient organisés 
autour de projets, finalement présentés au public au 
cours d’une journée portes-ouvertes. Plusieurs 
intervenants avaient également été sollicités pour 
proposer aux participants une approche théorique de 
l’insurrection à travers l’histoire. L’un deux, le 
journaliste Jean-Marc Adolphe16, avait alors préconisé 
de changer le nom de l’école pour l’appeler École 
nationale supérieur des Arts Démocratiques. Derrière 
cela, la volonté de recentrer l’activité de l’EnsAD 
autour d’une conscience sociale forte et d’une relation 
active avec les enjeux des évolutions de la société. Ce 
workshop aura montré à chacun que l’apprentissage à 
l’école doit être joyeux. Et également que, peut-être 

15 Une des deux 
principales salles 
de l’Ensad, située 
dans le hall d’entrée, 
symétrique  
à l’amphithéâtre 
Rodin. Jean-Jacques 
Bachelier est le 
fondateur de l’École.

16 Rédacteur en chef  
de la revue 
Mouvement
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plus encore que la transdisciplinarité, l’échange 
intergénérationnel est un précieux vecteur de création. 
Pendant ces quelques jours, l’École toute entière a 
vibré d’une conscience collective des enjeux et de la 
responsabilité inhérente à notre rôle de créateur. 

Arrières PeNsées
Ce workshop était d’autant plus intéressant que le politique 
pénètre rarement dans l’École. J’avais donc été intrigué 
par l’ambition de Ruedi Baur à l’été 2013, tout juste nommé 
coordinateur du secteur Design Graphique / Multimédia, 
d’orienter la réflexion théorique du secteur autour de questions 
de sociétés, violemment rappelés aux citoyens que nous 
sommes par la crise financière de 2007, et de proposer de 
penser le 

design en temps de crise. 

Le projet était d’autant plus intéressant qu’il actait le principe 
de multiples crises imbriquées, révélées par la manifestation de 
la seule qui concerne réellement les détenteurs de l’autorité : 
celle du capital. Ce point de vue était d’abord celui défendu par 
les militants de l’écologie politique, défenseurs de l’umwelt dans 
sa complexité économique et sociale. Ruedi Baur décrit une 

société épuisée à la fois par l’idéologie du marketing 
et la gestion rationaliste de l’environnement. Dont la 
population se réfugie dans les musées, les théâtres, 
les salles de concert et autres évènements pour 
rechercher des émotions qu’elle ne retrouve plus dans 
son quotidien consumériste. Une société profondément 
désorientée à la recherche de raison d’être et de plaisir 
collectif. Une société qui peut être recherche dans le 
design ce plus irrationnel qui résulte de cet intensive 
confrontation d’un créateur à un sujet. Une exigence 
qui dépasse justement les critères économiques, 
fonctionnels, sécuritaires, qui évacue les gags et les 
effets superficiels pour ce placer au niveau culturel et 
humaniste. Dans ce champs qui relève de la durabilité 
et de la justesse contextuelle17.

Je ne suis pourtant pas certain que le problème était bien 
posé. Notre société se réfugie-t-elle vraiment dans les 
musées ? Si nous acceptons le postulat que notre société est 
en crise, financière (faillite des banques, piège des subprimes, 
accroissement des inégalités salariales), environnementale 
(épuisement des énergies fossiles, dérèglement climatique, 
disparition de la biodiversité), politique (abstention record, 

17 Ruedi Baur,  
Design en temps  
de crise,  
Projet de réforme 
de la 4è année en 
Design Graphique/ 
Multimédia  
à l’EnsAD,  
2013
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montée du fascisme en europe, perte de confiance dans 
les politiques), identitaire (débat sur la laïcité, fanatismes 
religieux, communautarismes), nous sommes confrontés à un 
effondrement des valeurs qui faisaient le confort et la sécurité 
de notre environnement. On retrouve des motifs similaires dans 
l’histoire du XXè siècle. 
 Semblables à la structure des révolutions 
scientifiques telle que décrites par Thomas Kuhn, les 
changements de paradigmes sociétaux résultent des échecs des 
siècles passés. 

Une nouvelle théorie, quelque particulier que soit 
son champ d’application, est rarement ou n’est jamais 
un simple accroissement de ce que l’on connaissait 
déjà. Son assimilation exige la reconstruction de la 
théorie antérieure et la réévaluation de faits antérieurs, 
processus intrinsèquement révolutionnaire qui est 
rarement réalisé par un seul homme et jamais du jour 
au lendemain18.

L’émergence de nouveaux repères crée une nouvelle référence 
pour les créateurs et surtout pour ceux qui s’efforcent de 
répondre aux besoins d’une société contemporaine, comme les 
designers. C’est pourquoi savoir déchiffrer, analyser et critiquer 
ces nouveaux repères doit être au coeur du travail et de la 
formation du créateur. 
 A l’image de Gérard Paris Clavel, qui m’expliquait 
lors de notre rencontre : 

Je propose toujours une étude, pour pouvoir 
reformuler, afronter et jamais illustrer, c’est très 
bourdieusien la reformulation. Mais ca permet des 
propositions de restitution. Quand on me demande 
une affiche, ma première question c’est pourquoi vous 
voulez une affiche ? 

Logiquement, la polycrise que nous traversons actuellement 
devrait donc faire émerger une nouvelle alternative idéologique, 
et je vais essayer d’en proposer une formulation.
D’abord, de la même manière que nous avons pu définir le 
Bauhaus, on reconnaîtra le nouveau paradigme aux boucliers 
qu’il fera lever. Il n’est pas de glissement sociétal qui ne réveille 
les conservatismes. Et de la même manière que les préceptes 
du Bauhaus ont pu être violemment contestés par les tenants 
de l’académisme, la transformation qui vient doit avoir ses 
contradicteurs.

18 Thomas Kuhn, 
La structure 
des révolutions 
scientifiques, 
trad. Laure Meyer, 
Flammarion, coll. 
Champs Sciences, 
2008
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École de design d’école de design
mAtériAlité de l’école

En tant que designer, livré à un exercice de théorisation, je 
m’intéresse à la nature des éléments que je manipule. Je me 
contentais d’abord, pour qualifier l’école, de la notion d’espace, 
en négligeant au passage la dimension symbolique évidente. 
Mais essayons d’aller plus loin. 
L’école est un espace. C’est un lieu, avec une adresse. Elle a une 
forme en volume dans laquelle on peut pénétrer. Elle abrite une 
activité.
L’école est un symbole. C’est un attribut social qui détermine 
son rang dans la société. C’est aussi une confrontation 
obligatoire à l’autorité.
L’école est un matériau. Elle est une composante essentielle 
des travaux produits en son sein. Elle détermine une part 
importante de ces travaux. Elle est utilisée, détournée, 
manipulée, tordue, pour mener à bien un ouvrage. 
L’école est un motif. Plusieurs fois par an, auprès de plusieurs 
dizaines d’étudiants, elle dicte les mêmes fondamentaux. Elle se 
répète inlassablement dans l’histoire d’individus. 
L’école est une forme. Elle est visuellement identifiée. Elle 
est un artefact de l’éducation, une manifestation tangible du 
phénomène éducatif.
L’école est un sujet. On entretient une relation individuelle 
avec elle. On est amené à en parler régulièrement. Elle est un 
élément d’inspiration.
L’école est un support. Elle soutient les oeuvres. Elle est 
abîmée, marquée par ses usagers.

À l’EnsAD, l’absence d’espace de travail personnel avant la 
cinquième année, obligeant à un nomadisme de fait, empêche 
une réelle installation des étudiants dans l’école. Chaque jour, 
on doit laisser la place propre derrière soi pour qu’elle puisse 
être utilisée par d’autres. Chaque année, on change de salle. 
Les temps de travail sont donc en permanence fragmentés, 
nécessitant une réinstallation quotidienne, et il n’y a pas 
d’histoire, de marquage de son passage, d’accumulation, tout 
est effacé, à la manière des serveurs temporaires qui, chaque 
soir, à minuit, sont vidés de leur contenu.
Le workshop de 2011 avait permis une réappropriation de 
l’espace commun, en décrétant des zones dévolus aux différents 
projets, et en instaurant des espaces pérennes d’affichage et 
de communication. Chaque jour, quelques notes ou croquis 
étaient reproduits sur de simples A4 de couleur puis collés au 
mur dans une mosaïque évolutive, retraçant le cheminement de 
notre tentative collective. Une sorte de perchoir avait aussi été 
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construit dans la cour et archivait l’ensemble des documents 
produits depuis plusieurs mois. Enfin, toute une cage d’escaliers 
avait été recouverte de plastique jaune et des feutres mis à 
disposition pour offrir un espace d’expression libre. 

La salle réquisitionnée 
par les élèves pour le 

workshop de mars 2011
OWNI CC-by-nc-sa

Presque instantanément, le climat de l’école s’en était trouvé 
modifié. Un bouillonnement créatif et enthousiaste avait gagné 
les couloirs, d’habitude désertés. 
Cette méthode fait bien sur directement écho aux principes des 
pédagogies nouvelles. Naturellement, sans en avoir conscience, 
nous avions reproduits ce que les militants de l’éducation 
nouvelle avaient expérimentés près de cent ans plus tôt. 
Comment ne pas faire de lien avec les techniques du texte libre, 
de l’imprimerie et du journal scolaire de Célestin Freynet, ou 
encore avec le matériel pédagogique de Maria Montessori ? 
Néanmoins, les pédagogies nouvelles sont la plupart du temps 
orientées vers des classes de maternelle ou du primaire, où la 
question du politique est donc forcément moins prégnante. 
 L’expérience de John Rice mérite en ce sens notre 
attention. Largement inspiré des travaux de son compatriote 
américain John Dewey, Rice fonde le Black Mountain College en 
1933 avec

l’idée que la démocratie commence avec l’éducation, 
qu’elle doit y être explicitement mise en oeuvre et 
la conviction que pour neutraliser les paralysies ou 
les mutilations dont l’éducation est généralement 
responsable, les arts doivent être mis au centre de 
l’enseignement19.

19 Jean-Pierre Cometti 
et Éric Giraud  
(sous la direction de),  
Black Mountain 
College,  
Presses Universitaires  
de Rennes  
coll. Arts 
contemporains,  
2014
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Il met en pratique sa conviction que la pédagogie doit être 
au service de la formation de citoyens à même de répondre 
aux enjeux de la société contemporaine. Ce qui me semble 
particulièrement pertinent, c’est le pont fait entre la formation 
artistique et la construction démocratique. 

vous Avez dit desigN ?
Je finis par me dire que, finalement, l’EnsAD n’est peut-être tout 
simplement pas une école de design. Le décret fondateur de 
l’École, daté du 30 octobre 1998, indique que sa mission est

la formation artistique, scientifique et technique 
de créateurs aptes à concevoir et développer toute 
réalisation dans les diverses disciplines des arts 
décoratifs20.

Sur le site internet de l’École21, le terme créateurs a été 
remplacé par artistes et designers, mais on peut légitimement 
douter de la légalité de cette modification.
 Rémy Bourganel m’oriente alors vers le texte 
fondateur de l’École nationale supérieure de Création 
Industrielle, rédigé par Jean-Louis Monzat de Saint Julien, son 
premier directeur. Au-delà de l’éclatante modernité du texte, je 
suis particulièrement intéressé par l’ambition pédagogique et la 
force du projet. Monzat de Saint Julien explique vouloir

faire en sorte que l’essentiel de l’action éducative soit 
inscrit dans la recherche créative de l’étudiant… et non 
pas dans le discours de l’enseignant. Cela implique 
une très grande disponibilité des structures afin que 
chacun puisse y inscrire son propre cheminement22.

C’est sur cette idée qu’a été déployée une pédagogie par projet. 
À la manière des pédagogies nouvelles du début du siècle, les 
savoirs sont transmis par l’expérience. Même si cette approche 
est aujourd’hui plébiscitée dans la majorité des écoles d’art et 
de design, deux mises en oeuvre s’opposent

selon que les moyens précèdent le projet, ou que ce 
soit l’inverse. L’approche de l’EnsCI peut, dans cette 
perspective, être assimilée à une approche prédictive 
qui met l’accent sur le but précis (projet de l’étudiant) 
et lui subordonne les moyens d’ arriver (enseignants, 
techniques, outils, matériaux...). Au contraire, celle 
de l’EnsAD renvoie à une approche effectuale : 
l’école donne l’accès à une palette de moyens pour 
développer les savoir-faire et le potentiel artistique 
des étudiants (notamment à travers les enseignements 
transversaux), à partir desquels ils pourront initier des 

20 Texte complet  
sur Légifrance,  
bit.ly/1jNbphj

21 ensad.fr/lecole/statut

22 Jean-Louis Monzat 
de Saint Julien, 
L’école nationale 
supérieure de création 
industrielle, 1983

http://bit.ly/1jNbphj
http://ensad.fr
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projets23.

Quoi qu’il en soit, ce texte fondateur met en évidence le 
manque criant de théorisation de l’enseignement artistique 
actuel, dans un contexte certes instable mais résolument 
inspirant, et dont les enjeux en sont d’autant plus stimulants 
pour des créateurs. 

23 Thomas Paris  
et David Masse, 
L’impact du numérique 
sur la formation à la 
création,  
Synthèse du 
Séminaire Formation 
à la création et 
numérique en Ile  
de France,  
2012
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Libéré de l’artefact
On peut dès lors s’interroger sur ce que recouvre la pratique du 
design. En France, perdure une figure romantique du designer. 
Auprès du grand public, d’abord, où il est systématiquement 
confondu avec un dessinateur de chaises, parfois de lampes. 
Auprès des professionnels de la création, ensuite, où il est 
généralement complété d’un domaine de compétence : design 
graphique, design d’objet, design vêtement, design textile et 
matière…
 Un enseignant des Arts Déco me confiait il y a 
quelques temps : 

Ici, quand on veut réformer un secteur, on ajoute 
design devant le nom.

Au-delà de ce trait d’humour, il faut entendre l’incapacité 
française à aborder le design en tant que concept global, mais 
plutôt comme une tendance. Souvent considéré simplement 
comme un style à priori moderne, parfois comme la prise 
en compte des impératifs industriels dans un processus de 
conception, cette approche nie l’essence même du design. Né de 
l’évolution du rapprochement des arts et de l’artisanat (crafts), 
dans le sillage des mouvements Art & crafts en Angleterre puis 
De Stijl aux Pays-Bas, le design se définit à l’origine par une 
ambition de faire pénétrer l’art dans toutes les choses de la vie 
quotidienne. C’est-à-dire d’extraire le pouvoir d’abstraction 
et d’imaginaire de l’art et de l’intégrer à un processus de 
production industrielle.

Le bon design est innovant. 
Le bon design fait qu’un produit est utile. 
Le bon design est esthétique. 
Le bon design fait qu’un produit est compréhensible. 
Le bon design est discret. 
Le bon design est honnête. 
Le bon design est durable. 
Le bon design est précis jusque dans les moindres 
détails. 
Le bon design est respectueux de l’environnement. 
Le bon design, c’est aussi peu de design que possible. 
— Dieter Rams

Après guerre, la définition s’affine, d’abord portée par 
le Streamline, qui confère aux véhicules des formes 
aérodynamiques –form follows function– ensuite appliquées à 
tous les objets de la vie quotidienne. 
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On estime aujourd’hui que le design est surtout l’art de bien 
questionner un problème constaté, et de lui apporter des 
réponses innovantes, vecteurs d’amélioration. Par ailleurs, 
le design rejette les effets, le superflu, et se concentre sur 
l’essentiel. Le design est une intelligence de conception qui 
sous-tend toute la démarche de production. L’Alliance Française 
des Designers en livre cette définition :

Le design est un processus intellectuel créatif, 
pluridisciplinaire et humaniste, dont le but est de 
traiter et d’apporter des solutions aux problématiques 
de tous les jours, petites et grandes, liées aux enjeux 
économiques, sociaux et environnementaux. 
Potentiellement présent partout, en adéquation avec 
les modes de vie, les valeurs et les besoins des êtres 
humains, utilisateurs ou publics, le design contribue à 
la création d’espaces, à la communication de messages 
visuels et sonores, d’interfaces, à la production 
de produits et de services, afin de leur donner un 
sens, une émotion et une identité, d’en améliorer 
l’accessibilité ou l’expérience24.

Cette rationalité m’a amené à souvent comparer le design à 
l’écologie politique. Ces deux concepts sont conduits par un 
objectif commun : l’harmonie entre le nécessaire et le possible. 
L’écologie politique est un modèle de société théorisé au début 
des années 1970 avec la remise en question des modes de 
production et de conception, qui vise à penser toute action 
humaine en cohérence avec son environnement. De ce principe 
fondateur découlent des applications à l’alimentation, au 
logement, au travail, à l’énergie, à l’industrie, à l’agriculture, 
aux transports… Par exemple, d’après l’écologie politique, 
dès lors qu’on ne peut pas traiter les déchets nucléaires, le 
nucléaire ne peut pas être alternative. Si le nucléaire n’est pas 
une alternative, alors il est en effet impossible de répondre à 
la demande actuelle. L’objectif du politique doit donc être de 
réduire cette demande. 
L’écologie politique propose une inversion de paradigme.
La contrainte vient de notre environnement, seul facteur 
déterminant les choix à opérer et non l’inverse, où l’on plierait 
l’environnement à notre volonté. 

Le XXIè siècle voit l’émergence de nouveaux designs, dans les 
champs du service et de l’interaction. En 1999, Anthony Dunne 
écrivait que,

alors que l’architecture et la conception de meubles ont 
opéré avec succès dans le domaine de la spéculation 

24 www.alliance-
francaise-des-
designers.org/
definition-du-design 
.html

http://www.alliance-francaise-des-designers.org/definition-du-design.html
http://www.alliance-francaise-des-designers.org/definition-du-design.html
http://www.alliance-francaise-des-designers.org/definition-du-design.html
http://www.alliance-francaise-des-designers.org/definition-du-design.html
http://www.alliance-francaise-des-designers.org/definition-du-design.html
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culturelle pendant quelques temps, des liens étroits 
du design produit avec le marché ont laissé peu de 
place à la spéculation sur la fonction culturelle des 
produits électroniques. Comme de plus en plus de 
nos expériences sociales et culturelles de tous les 
jours sont articulées par les produits électroniques, 
les concepteurs ont besoin de développer des moyens 
d’explorer comment cette médiation électronique peut 
enrichir la vie quotidienne des gens25.

Plus globalement, le designer Don Norman explique que

la portée du design s’est élargie à partir de son 
tropisme historique sur les artefacts vers son nouveau 
rôle accru dans le développement de services et 
d’expériences, et l’amélioration de la durabilité, la santé 
et l’éducation26.

La forme produite par le design est donc aujourd’hui très 
plurielle, très transversale. Et également en quête de sens, 
d’utilité sociale.

25 Anthony Dunne,  
traduit de  
Hertzian Tales,  
Massachusetts 
Institute of 
Technology,  
2005

26 Don Norman,  
State of Design: How 
Design Education 
Must Change,  
linkd.in/1kFDw25
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le 2 Avril 2014
dANs soN Atelier
à ivry sur seiNe

Qu’est-ce qui a entraîné 
la dépolitisation de nos métiers ?

Les transformations techniques existent de tout 
temps, les machines, l’informatique… mais c’est d’abord 
relié à un système de relations économiques.  
  Il s’est trouvé que cette transformation 
technologique a suivi la nécessité d’un marché, basé 
sur une production accélérée, basé sur le quantitatif.  
  Cette culture est devenue une culture 
industrielle. A l’époque de l’artisanat, il y avait des 
professions identifiables, soumises à une réalité 
économique : des typographes, des chromistes, des 
retoucheurs, etc.  
  L’avancée capitaliste qui a provoqué une 
accélération des productions, des délocalisations, a 
fait que, dans nos métiers, cette culture industrielle 
s’est imposée. 
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 A une époque, c’était l’affichiste qui donnait les idées 
pour les campagnes ; et puis l’annonce presse, et puis 
c’est devenu le commmerce ; on est passé de la réclame 
au logo, puis du logo au story telling. On a refabriqué 
du récit, révisionné l’histoire en transformant l’histoire 
en une espèce de folklore, en remettant en cause une 
certaine idée de la transmission de la pensée. 
  On aboutit à cette situation là : on est peu 
politique. Cela peut aussi être lié aux origines sociales 
des nouveaux professionnels. Par exemple, aux arts 
déco en 2011 on a 300 étudiants et 4 fils d’ouvriers. On 
voit bien comment la fabrication des élites a contribué 
à cette dépolitisation.  
  D’abord, la perte de métier. Auparavant, 
le graphiste travaillait dans une communauté 
professionalle et on a pu le laisser croire qu’il devenait 
artiste parce que ces communautés ont disparu. Mais 
il a hérité de tous ces corps de métier. Il doit faire la 
typo, le travail de gravure, et parfois sans être payé. 
Et tout cela avec en plus les systèmes de machine, 
qui permettent très vite une virtuosité de forme, qui 
cache souvent une pauvreté de sens. Avant, pour 
acquérir une certaine virtuosité, un dégradé, il fallait 
être passé par des années de travail et de relations 
humaines. C’est pas seulement l’expérience. Or 
aujourd’hui il y a des logiciels qui donnent la virtuosité 
immédiate, que tu n’as pas toi-même acquise, mais en 
plus ils t’empêchent de rencontrer les personnes qui 
auraient pu le faire. Immédiatement l’effet. Les effets 
remplacent les sujets de plus en plus. 
  On voit bien aujourd’hui dans les 
expositions de graphisme, les typos a tendance 
décoratives où le signifiant et le politique est exclu au 
profit d’un effet. Au détriment des images signifiantes, 
le sigle remplace le sens.  
  Nous contribuons donc à cette culture 
de perte de sens, d’immédiateté. C’est la culture 
médiatique aussi,  on nous demande des logos, des 
sigles (des mots qui rentrent dans le langage courant, 
le modifient)… et la culture médiatique c’est la culture 
de l’immédiateté. Il n’y a pas d’origine, pas de devenir 
mais un présent perpétuel. Cette dépolitisation 
de la profession est liée aussi à la perte des luttes 
de corporations syndicales qui sont aujourd’hui 
pratiquement inexistantes.  
  Du coté de la jeunesse, la décrédibilisation 
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du politique, s’ajoutant à leur origine sociale, mène à 
une tendance totalement apolitique par rapport à notre 
profession.  
  Il n’y a plus le risque de l’échec, plus de 
sujets, que des effets. Tout se ressemble de plus en 
plus, beaucoup de copie.  
  La sémiologie, la sociologie ne sont 
plus enseignées. Si tu intérroges des personnes sur 
une image, elles vont te donner une réponse avant 
de la décrire. On ne travaille plus les formes de 
représentation, il y a une crise des représentations 
qui fait qu’il n’y a aucun nouvel imaginaire politique 
possible. En plus, c’est difficile économiquement de 
survivre comme jeune graphiste. La culture industrielle 
est venue imprégner ces étudiants, et même souvent 
les formateurs. Il y a un recul politique de l’école. 

Mais est ce que ce n’est pas le rôle de l’école,  
de maintenir aussi le politique en dehors pour l’égalité ? 

Mais quand tu vois qu’aux Arts Deco t’as pas le droit 
d’afficher dans les couloirs, que c’est une école de 
la représentation où l’administration t’interdit de 
scotcher un papier quelque part, d’ouvrir ta gueule 
publiquement, d’échanger avec les autres… comment 
peut on penser faire une école audacieuse, de 
l’invention, du risque de l’échec, qui est le fond de 
notre profession : se tromper pour mieux trouver ? 
Tu n’affrontes plus l’échec, tu cherches la réussite. 
Les jeunes ont même plus envie d’être connus que de 
gagner du fric. Un besoin de reconnaissance qui ronge 
le collectif. Le fait que le graphiste veuille absolument 
son statut d’artiste c’est que au lieu de considérer 
notre métier d’artisan dans un rapport social de 
production, il ne le considère que comme « capital 
symbolique » en tant qu’ariste, pour augmenter sa 
valeur individuelle. Il ne va pas chercher sa singularité 
dans le collectif pour améliorer le droit et la vie de 
chacun mais aller vers des systèmes d’exposition, qui 
relèvent plutôt du champ artistique. 

Alors, à l’origine, qu’est ce que c’est un « graphiste » ? 

Le graphiste c’est un artisan de la « communication ». 

Et il créé un produit utilisé. 

Bien sur, dans un cadre de production. Pas dans un 
champ artistique. Ce qui est intéressant d’ailleurs, 
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on affronte un contexte et une circonstance 
comme œuvres. Notre œuvre était plus l’idée du 
parcours, de l’accompagnement des images que de 
la « monstration » comme le font les artistes. La 
plupart des graphistes ne se soucient pas du chemin 
de leur production mais du résultat. Or notre métier 
est intéressant dans l’idée que notre pensée et notre 
travail peuvent avoir un parcours.  
  Mais ce n’est pas ce qui se pratique dans 
les écoles. Il faut faire des super logos, des super 
affiches sans se soucier à aucun moment ni de sa 
destination sociale, ni de sa fabrication technique.  
  On travaille sur du numérique, mais on 
ignore que la plupart des rendus se feront sur le 
papier, que ce sera de l’offset. Personne ne sait ce que 
c’est qu’un trait simili combiné, ils travaillent bitmap/
mode de gris ; c’est pas du tout ça.  
  Il y a un abandon de la technique. 
L’imprimerie numérique n’a pas encore gagné. 
Aujourd’hui tu ne peux pas imprimer des trames avec 
les imprimantes numérique ! il y a donc même une 
perte du travail et de sa technique !
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 A aucun moment on demande à l’étudiant d’écrire son 
projet, de le conceptualiser et de le partager et on ne 
te demande pas non plus d’en donner un descriptif 
technique, à défaut de pouvoir le faire. Ce n’est pas 
toujours essentiel, mais c’est important ! On ne te 
demande pas non plus ce que cela va devenir, ce qui 
est pourtant le minimum. 

Est que ce n’est pas ce qui existe justement dans la pensée 
du design à certains endroits, comme à l’EnsCI, où il y a cette 
réflexion sur la fonction de la production? Un mode de pensée 
qui a été translaté vers le design industriel mais qui n’existe plus 
dans le vêtement, le graphisme, le cinéma ?

Bon le design c’est un peu comme la démocratie, 
c’est des mots creux, qui dissimulent s’il n’y a pas de 
contexte.  
  Intellectualiser, conceptualiser un sujet, 
c’est primordial, c’est ce qui m’a formé. Aussi de 
travailler avec des personnes qui font d’autres métiers, 
des architectes, des sociologues. La transversalité te 
permet de penser ton travail. L’enseignement change 
complètement, il y a une approche généraliste du coup.  
 Et là on sortait de l’image du graphiste comme simple 
serviteur d’une image publicitaire.  
  Je ne prends jamais de commande qui 
ne requiert aucune étude mais juste une image. Je 
propose toujours une étude, pour pouvoir reformuler, 
affronter et jamais illustrer, c’est très bourdieusien 
la reformulation. Mais ca permet des propositions et 
qui inclut des propositions de restitution. Quand on 
me demande une affiche, ma première question c’est 
pourquoi vous voulez une affiche ?  
  Il faut être capable de proposer 
une relation d’échanges, une parité politique et 
professionnelle sur le sujet, être capable de formuler 
des contre-propositions : un carnet plutôt qu’une 
affiche, par exemple. 

C’est tout un processus en réalité. C’est aussi une posture,  
de remettre en question ce qu’on demande, non ? 

Tout à fait, c’est de dire « je m’associe à votre projet, je 
ne suis pas un simple fournisseur d’images ». Réfléchir  
à ce qui change selon la manière de proposer le sujet.  
  C’est ton travail de réfléchir au support 
mais aussi à l’économie globale du projet. Si t’as pas de 
fric tu peux faire des photocopies, c’est pas dégradant, 
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sinon tu peux faire des brochures de 200 pages. Tu 
fais pas ton métier si tu renvoie juste ton affiche, si tu 
n’apportes pas de pensée critique.  
  La pensée critique s’est réduite. 

Ca, évidemment, c’est général, mais comment ça se fait qu’il y 
ait une sorte d’abdication des écoles ? 

Mais comment dans une société qui va mal l’École irait 
bien ? Les seuls qui luttent sont ceux qui sont dans la 
nécessité de lutter. C’est ceux que j’appelle les avant-
gardes de situation, les chômeurs… ils sont avant-
garde parce qu’ils sont obligés d’inventer leur lutte. Ils 
ont forcément une position révolutionnaire. La perte 
de l’emploi te permet de donner un sens ou de prendre 
conscience du sens de ton emploi. Quand tu es dans le 
plein emploi, rien ne t’oblige à penser ce sens, tu n’as 
pas une conscience politique de ton travail.  
  Nous on a cette chance de considérer 
notre travail comme une activité personnelle aussi, 
mais c’est parfois très difficile ou remis en question 
par la réalité de l’emploi. C’est pour ca que l’école doit 
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aussi te nourrir politiquement, pour te renforcer dans 
ton rapport au monde. Une ecole de soumission au 
marché ne t’apprend pas à ouvrir ta gueule au travail. 
Elle ne te permet pas de développer ta singularité. 

Ça c’est justement le principe d’internet. 

Moi je parle d’un collectif social et véritable, je vois 
plutôt internet comme une communauté que comme 
un collectif. Internet peut réduire les différences. Ce 
qui est intéressant dans le collectif c’est l’ouverture 
de tous les possibles sur un sujet. Internet n’est 
pas forcément cela, même s’il peut le permettre 
évidemment. 

Oui, mais il donne un outil d’expression 
à tout le monde justement

Enfin, tout le monde n’a pas d’ordinateur. C’est une 
réalité du marché. Un papier, une feuille, tout le 
monde sait s’en servir. Offrir par le numérique au plus 
grand nombre une facilité, un nouveau matériel c’est 
bien et progressiste, mais si ce n’est pas suivi d’un 
apprentissage véritable, cela amène juste des choses 
complètement parachutées et téléguidées. 

Mais tout le monde a l’outil, un stylo et une feuille pour écrire  
et pourtant personne le fait.  

Je ne suis pas tout à fait d’accord. Nous sommes des 
corps. Il y a donc la possibilité pour tout le monde de 
le faire alors que pas encore sur internet, même si c’est 
devenu très répandu, et en plus il y  a une injustice qui 
existait déjà dans l’héritage culturel et qui s’exprime 
maintenant dans l’usage des outils numérique aussi. 

Tout le monde a une voix pour gueuler, un stylo pour écrire  
et ce n’est pas pour autant qu’ils s’en servent…

Je crois que si, tout le monde le fait. Internet, le risque, 
c’est la réglementation de l’outil à l’international. À 
la fois cela donne des perspectives inouïes pour des 
peuples de pouvoir s’émanciper de la censure et à la 
fois, pour d’autres, cela les enterre dans la norme, dans 
les utilisations d’usages.  
  Ce qui nous fait des hommes libres c’est la 
conscience de soi par rapport aux autres, pas la masse 
d’outils que tu as à ta disposition.   
  Problème de l’usage du numérique : on  ne 
regarde plus que le détail, alors qu’aujourd’hui on peut 
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même avoir la feuille format réel sur son écran, mais 
les jeunes ne reviennent plus à la feuille, ils restent sur 
le détail. Il y a quelque chose dans le rapport au corps 
qui change. Peut être que la machine pourra permettre 
avec ses évolutions un nouveau rapport physique, mais 
c’est limité pour le moment. Tu ne dessines plus de 
manière libératrice. Il faut pouvoir dominer la machine 
sinon, par la connaissance. Peut être que les plus 
jeunes pourront. Et n’auront plus un rapport compliqué, 
immédiat et répressif avec les nouveaux outils. Il faut 
pouvoir avoir une pensée de l’outil.  
  On n’est pas encore installés dans une 
maîtrise de l’outil dans le sens où tu peux le subvertir, 
tu le subis encore. Ces outils sont aussi fabriqués par 
l’industriel, tu te fais souvent plus envahir. Soit on va 
s’émanciper, soit on sera de plus en plus baisés, à voir ! 
  En 76, l’EnsAD c’était politique. 
Aujourd’hui c’est pathétique. L’école ne se dégrade pas 
d’elle-même, mais parce qu’il y a une désintégration au 
sein de la société. Puis un changement de directeur, le 
renouvellement des enseignants...  
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 La dépolitisation des étudiants, la perte du 
syndicalisme a contribué à la dépolitisation des écoles. 
Aujourd’hui la politique c’est même un truc à éviter 
pour les étudiants. Si tu mets 10 ou 15 étudiants 
politisés et cultivés historiquement dans une école, ils 
prennent le pouvoir, évidemment. Plus besoin d’être 
cent. 
  Le problème c’est que ces étudiants 
n’existent pas. Quand je suis intervenu à l’EnsAD, 
je me suis rendu compte qu’ils ne voulaient pas, les 
étudiants, se servir de leur parole. Ce que je leur 
demandais de faire n’était pas digne d’eux, alors ils 
ne l’ont pas fait. J’ai essayé de leur expliquer que 
l’administration n’était pas obligée de gagner.  
  Ce qui unifiait avant l’école c’était une 
pensée politique de la société, mais cette pensée 
ne rentre plus dans l’école. C’est devenue une école 
de commerce culturel. Aujourd’hui presqu’aucun ne 
va aller dans le service public, vers une société du 
partage. C’est la « com » ou l’art ; la reconnaissance 
personnelle avant tout.  
  Pour autant, je ne dis pas qu’il faut 
perdre le plaisir à faire ce métier. L’image est un objet 
intéressant ! Pour moi par exemple, je prend plus de 
plaisir à voir ma production sur des gens, pas signée. 

Mais ça c’est un peu naif, c’est toujours une signature…

Mais non, toi peut-être et un petit groupe 
reconnaitront que c’est moi. Mais pour la plupart, c’est 
abstrait. La question c’est comment tu accompagnes 
tes images. La pédagogie de ton image, notamment 
parce que tout le monde ne comprendra pas les jeux de 
mots, par exemple. L’outil de pédagogie accompagne 
l’outil image, c’est primordial. Si je distribue un carnet, 
je laisse des pages blanches. Personne n’ouvre sa 
gueule mais au moins je leur montre qu’ils peuvent. 

Je ne sais pas si tu te souviens, mais avec un groupe d’élèves 
politisés, on avait réagi au fait que la salle de morphostructure 
allait être réduite et déplacée au sous-sol. On trouvait ça assez 
symbolique, l’idée d’enterrer l’un des derniers restes d’échange 
possible entre étudiants de différents secteurs. Finalement 
on avait impliqué plein d’étudiants, et la plupart pas politisés. 
Donc il y a eu quand même ce moment de vie très fort qui avait 
abouti à deux semaines de grève créative. 
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Oui, ça c’était bien. Mais pourtant, il y a toujours 
actuellement un désert politique à l’école non ? Pas 
de syndicats, rien. Pourtant, il suffit de quelques 
uns, surtout pour créer un syndicat. Quelques uns 
qui auraient le courage d’exprimer le politique dans 
cette école, d’user de leur droit donner par la loi. Il 
leur suffirait de réclamer un local associatif, ce qu’on 
est obligé de leur donner. Et là ils peuvent emmerder 
l’administration. D’une manière heureuse, inventive, 
pas sectaire. Et ça, c’est la loi ! Sinon à quoi ça sert de 
s’être battu pour des lois, si personnes les utilisent … ? 
  Si, en tant qu’étudiant, tu n’as pas 
l’opportunité d’exprimer tes revendications dans 
la démocratie, tu ne le feras pas en sortant de 
tes études ! De même, profitez de votre statut 
étudiant pour rencontrer des gens, un maximum de 
professionnels.  
  On n’enseigne même plus l’histoire du 
graphisme, pour t’ouvrir à toutes les perspectives 
possibles du métier. Quels sont les profs qui travaillent 
sur leur propre pratique avec les étudiants ?  
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 Et puis, il ne faut pas oublier que les profs sont défaits 
au niveau syndical, il n’y en a plus qui ouvre leur 
gueule sur ce plan. Alors, à l’ENSAD, est-ce que Ruedi 
Baur pourrait le faire ? 
  Mais il n’y a pas un problème des Arts Déco 
dans les Arts Déco seulement. Il faut le contextualiser. 
Mais quand est-ce que le monde professionnel 
rencontre le monde de l’école ? Jamais, et cela manque 
cruellement. Quelqu’un comme Nicolas Frise, qui fait 
un concert à PSA, il est dans la rencontre, la liaison de 
qualité. 

Tu disais tout à l’heure que le graphiste a moins d’existence en 
France, qu’en Allemagne par exemple. On sent une pauvreté des 
sens, des signes, plus qu’en Allemagne ou en Angleterre alors 
que la présence syndicale politique est peut-être moins forte 
qu’en France. 

Mais en France il y a trop de mélange, c’est très 
télévisuel, dès qu’il y a un espace il est piqué. C’est le 
bordel en réalité. Aujourd’hui l’image des villes c’est 
rien, c’est vide. A Chaumont, par exemple, c’est du 
m’as-tu-vu.  
  Il y a des graphistes qui sont pour les gens 
mais pas avec. Ils vont travailler sur la banlieue, par 
exemple, mais jamais aller partager leur travail avec les 
jeunes de ces banlieues, justement ! 
  Enfin, l’ensemble de mon travail tourne 
autour de cette idée-là : rappeler ce qu’il s’est passé et 
impliquer ceux qui y ont pris part.  
  Concernant les jeunes graphistes, il y 
a un risque d’opportunisme flagrant concernant la 
politique. Ils peuvent se servir et instrumentaliser un 
capital symbolique. C’est très Chaumont ça ; être trop 
gentil, rendre tout le monde aimable. Il faut choisir un 
camp, sinon tu fais du business culturel, tu n’es pas 
réformiste. C’est comme si la radicalité n’était plus 
nécessaire. Mais radical ce n’est pas être sectaire ! 
cela ne t’empêche pas de faire un travail de qualité. 
Par contre c’est un choix de vie, c’est très dur d’être 
entre deux. Sinon tu es très vite renvoyé au statut de 
marginal.

Mais, de toute façon, il n’y a pas d’alternative entre le choix 
de la lutte et la complaisance de l’esthétique publicitaire qui 
est aujourd’hui le principal but des étudiants des écoles d’art. 
L’alternative n’est pas du tout présentée. 
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Je me souviens d’une conférence au terme de laquelle 
un étudiant me dit : «c’est formidable votre boulot 
mais c’est pas un peu dangereux pour une carrière ?». 
Je n’y croyais pas. C’est ce que je lui ai dit : que j’étais 
bien dans une école d’art mais pas dans une école de 
commerce. Ils me collent une étiquette de héro, alors 
qu’en réalité tout le monde peut le faire. C’est comme 
coller un papier dans les couloirs des arts déco… 
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extrAit
de l’être et l’écrAN
de stéPhANe viAl

À la Renaissance, le rouet à pédale installé à l’extérieur 
de la maison s’active dans le grincement tranquille et 
régulier des engrenages de bois, librement rythmé par 
le pied ou la main de la fileuse, dans une ambiance 
sonore calme, inférieure ou égale au souffle du vent 
dans les arbres voisins ; le contact du corps avec 
la laine et le bois, matériaux vivants, procure un 
sentiment de continuité charnelle avec la nature ; la 
roue de moulin tourne en suivant le mouvement naturel 
de l’eau, dont on entend le clapotis, tandis que la scie 
hydraulique suit mécaniquement ses ondulations, non 
sans émettre quelques crissements aigus ; à l’horizon, 
le paysage visuel n’est guère transformé par tous ces 
gestes techniques et les installations qu’ils impliquent. 
Nous sommes à la Renaissance, et nous faisons là une 
expérience-du-monde dont la qualité phénoménale est 
conditionnée par un système technique prémécanique 
peu intrusif. Telle est l’ontophanie éotechnique.

Trois siècles plus tard, sur le site d’une mine de 
charbon, la force de la vapeur soulève d’énormes 
pistons métalliques qui redescendent aussitôt afin 
de frapper le sol, dans un vacarme assourdissant ; la 
chaudière dégage une chaleur importante et moite 
tandis que le ciel s’obscurcit de fumée noire en raison 
de la combustion du charbon, dont l’odeur se répand 
à plusieurs centaines de mètres ; une fois lancée, la 
machine impose sa cadence brutale et systématique, 
comme dans les locomotives dont on entend au loin 
le sifflement caractéristique ; le contact prolongé du 
corps avec le métal, matériau froid et inerte, provoque 
un sentiment d’inquiétante étrangeté et rend ces 
longues heures de travail dépersonnalisantes ; sur 
la ligne d’horizon, la silhouette des pistons et des 
longues cheminées se découpe dans le ciel et dessine 
un nouveau paysage. La qualité phénoménale – c’est-
à-dire perceptive – de cette expérience-du-monde est 
bien différente de celle possible à la Renaissance. Elle 
est conditionnée par le premier système technique 
industriel. Telle est l’ontophanie mécanisée.

Deux siècles après, sur un écran artificiel qui diffuse 
une importante quantité de lumière, le micro-
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ordinateur affiche des fenêtres, des icônes et des 
menus offerts à l’interaction ; stimulés par l’image, nos 
yeux restent fixés pendant des heures sur cet objet 
silencieux, posé sur une table et nécessitant de rester 
assis à l’intérieur d’un espace bâti ; de temps en temps, 
de jolis sons stéréotypés sont émis par la machine pour 
avertir d’un message ou d’un événement ; les mains 
et les yeux sont constamment sollicités et, grâce à 
leurs nombreuses interactions avec le système, une 
immense quantité d’informations peut être traitée 
dans une même journée, rendant les tâches laborieuses 
toujours plus rapides et efficaces, et les activités 
oisives et ludiques toujours plus spectaculaires et 
attractives ; difficile de dire quel temps il fait dehors 
ou ce qui se passe aux alentours, tant l’objet invite 
à l’immersion ; l’information peut cependant être 
recherchée sur le Web, ou sur le téléphone mobile 
voisin, posé sur la même table et lui-même constitué 
d’un écran, de taille plus réduite ; le contact avec le 
paysage n’existe plus de manière directe, excepté dans 
les images numériques proposées en fond d’écran ; 
des interactions en réseau permettent cependant de 
rester en contact permanent avec des correspondants, 
dont les messages affluent sur Twitter ou Facebook. 
Voilà à quoi ressemble l’expérience-du-monde 
possible à l’heure numérique, lorsque les conditions 
d’exercice de la perception sont conditionnées par le 
système technique numérique. Telle est l’ontophanie 
numérique27.27 Stéphane Vial,  

L’être et l’écran,  
Presses Universitaires  
de France,  
2013
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L’âge du post-outil
Il me semble nécessaire à présent de proposer une définition du 
numérique. 
 De la même manière que nous avons vu comment 
le design s’est peu à peu abstrait et détaché de la matérialité, 
le phénomène numérique s’est peu à peu singularisé de l’outil 
informatique.

réel et virtuel
On représente souvent le numérique comme le terrain d’un 
monde virtuel.
Mais cette approche se révèle très péjorative. En opposant le 
virtuel à un monde bien réel, celui où vivent les vrais gens, on 
en fait un monde irréel, qui n’a pas d’existence tangible, qui 
est impalpable. L’ignorance de la classe politique est criante à 
cet égard,révélée notamment lors des tentatives de régulation 
législative :

Ne soyons pas naïfs : nous savons que ce que nous 
décidons dans le monde virtuel d’internet a des 
implications profondes dans le réel. Nous savons 
qu’il n’est pas bon de se laisser aller à l’illusion d’un 
monde parallèle où rien ne pèse, où triompherait 
l’insoutenable, l’excessive légèreté du Net28.

Le virtuel est une idée, une représentation d’un potentiel ou 
d’un imaginaire éventuellement amené à se produire dans le 
réel. Or, le phénomène numérique est fondamentalement ancré 
dans le réel. 
C’est une économie majeure, qui rémunère des millions de 
travailleurs à travers le monde. C’est aussi un levier politique 
d’ampleur qui permet à des millions de protestataires de se 
synchroniser pour parvenir à renverser des dictatures.
Les fondateurs de The Pirate Bay29, lors de leur procès en Suède 
en 2009, avaient expliqué se refuser à employer l’expression 
IRL (In Real Life) –pour qualifier les activités qui n’ont pas lieu 
via internet– et lui préférer AFK (Away From Keyboard). Ils 
considèrent que les échanges qu’ils ont sur internet font partie 
de la vie réelle, et se concentrent donc sur la différence spatiale 
induite par l’ordinateur et la présence ou non d’un clavier pour 
distinguer les deux types d’interactions sociales.
Dans cette logique, Philippe Quéau rappelle qu’à

la différence du potentiel, qui est peut-être, dans le 
futur, le virtuel est présent, d’une manière réelle et 
actuelle, quoique cachée, souterraine, inévidente30.

Le virtuel fait donc partie du réel mais ses manifestations ne 

28 Frédéric Mitterrand, 
ministre de la Culture 
de la Communication, 
discours prononcé 
devant l’Assemblée 
Nationale en 
deuxième séance  
du 22 septembre 
2009

29 Plateforme majeure 
d’échanges de fichiers 
de téléchargement en 
Torrent.  
thepiratebay.se

30 Philippe Quéau, Le 
virtuel : Vertus et 
vertiges, 
Editions Champ 
Vallon, 
1993

http://thepiratebay.se
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sont pas forcément tangibles.

Numérique et littérAtie
L’étude du numérique passe avant tout par le champ de la 
linguistique. Historiquement, le numérique est introduit par 
la nécessité de créer un langage homme-machine. Lire, écrire, 
compter. La machine reçoit d’abord une requête, l’analyse et 
la comprend. Elle procède alors à un calcul, puis répond que la 
requête a été effectuée. Stéphane Vial y voit

une suite logique dans le processus historique de 
la machinisation : après la mécanisation du travail 
corporel, la numérisation du travail mental31.

Étymologiquement, le numérique –digital en anglais– est le 
langage des nombres, ces fameux 0 et 1 du système binaire. 
Le numérique est une ontophanie de la matière calculée. 
Or, avec ce nouveau langage nait le besoin d’une nouvelle 
alphabétisation, une littératie numérique. D’abord simplement 
dans le but de découvrir les langages informatiques, leurs 
écritures propres, leur syntaxe. Ensuite, pour en apprendre 
les usages. Sophie Pène, membre du Conseil National du 
Numérique lie cette littératie à une potentialité d’inclusion 
de la société, c’est-à-dire l’opportunité de réduire la fracture 
culturelle et générationnelle induite par la confrontation aux 
outils informatiques, en s’appuyant sur la définition qu’en donne 
l’OCDE : 

l’aptitude à comprendre et à utiliser l’information écrite 
dans la vie courante, à la maison, au travail et dans la 
collectivité en vue d’atteindre des buts personnels et 
d’étendre ses connaissances et ses capacités32.

Dans les écoles, il semblerait donc évident que le numérique 
fasse l’objet d’une éducation spécifique. Trivialement, pour 
aborder la question de la protection des données personnelles, 
de la sécurité, du tri de l’information, mais aussi pour 
appréhender la pensée nouvelle qu’implique le numérique en 
tant que matière programmable.

iNformAtique et Numérique
On confond régulièrement informatique et numérique. Cette 
perception très répandue contient le phénomène numérique 
dans un bocal, derrière la vitre de l’écran. C’est un outil de plus, 
certes très performant, qui vient compléter l’habitus, l’existant. 
Une telle idée permet de nier la transformation massive et 
générale opérée par le numérique. C’est en fait pointer la 
différence entre informatique et numérique. Milad Doueihi 

31 Stéphane Vial,  
L’être et l’écran,  
Presses Universitaires  
de France,  
2013

32 La littératie à l’ère 
de l’information,a 
Rapport final 
de l’enquête 
internationale sur la 
littératie des adultes, 
ODCE, 
2000
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explique comment de branche mathématique, l’informatique est 
devenue une science autonome, puis une industrie.

Fait unique, elle est également devenue, depuis au 
moins une vingtaine d’années, une culture. Et c’est bien 
cette spécificité culturelle, cette orientation sociale qui 
caractérise et en fin de compte définit en quelque sorte 
le numérique. Mais, bien plus qu’une simple association 
avec une notion vague de la culture, le numérique nous 
montre quelque chose d’essentiel et qui a été occulté : 
la culture est avant tout partage33.

Le numérique est, en quelque sorte, une évolution de 
l’informatique, une conséquence. Quand l’informatique désigne 
un outil, qui assiste l’homme dans ses tâches, le numérique 
désigne une conscience nouvelle de notre environnement.

Nouvelle mAtériAlité 
Le numérique s’approcherait donc d’une sorte de trame 
transcendantale qui bouscule tout acte créatif dès lors qu’il 
est opéré en conscience de l’ontophanie numérique. La 
conscience de la suppression des distances, de l’instantanéité 
des échanges, de la décentralisation de la connaissance, c’est-
à-dire ce à quoi n’importe qui est confronté en ne passant ne 
serait-ce que dix minutes sur internet, modifie définitivement 
toute la perception qu’un individu peut avoir du monde. En 
conséquence, la matérialité numérique est très polymorphe, 
puisqu’elle peut s’inscrire dans toute chose.

Comme autrefois la fonte et le fer, la matière calculée 
est aujourd’hui disponible à bas coûts et en très 
grandes quantités, accessible à tous. C’est pourquoi 
elle façonne notre monde34.

Pour un designer, c’est donc un matériau potentiel de plus 
à prendre en compte dans l’acte de conception. Le matériau 
numérique, comme le précise Stéphane Vial, est programmable, 
reproductible, jouable, réversible. Il en déduit que

la tâche du design numérique est donc celle de 
l’exploitation créatrice des capacités ontophaniques 
de la matière calculée en vue de créer de nouveaux 
effets de design, c’est-à-dire des effets d’enchantement 
factitif de l’expérience31.

 

33 Milad Doueihi, 
Qu’est-ce que le 
numérique, 
Presses Universitaires 
de France, 
2013

34 Stéphane Vial,  
L’être et l’écran,  
Presses Universitaires  
de France,  
2013

35 ibid
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La fabrique d’autodidactes

fAire école
Cela fait 17 ans que je suis écolier. Mais, quand j’essaie de me 
souvenir de ce que j’y ai appris, je suis incapable de me souvenir 
des mots de mes professeurs. En revanche, je me souviens 
précisément de comment j’ai soudainement compris certaines 
notions, en réussissant à les appréhender à travers mon 
référentiel propre. Je comprends donc qu’enseigner, ce n’est pas 
transmettre un savoir, pas plus qu’apprendre n’est de le recevoir. 
Il s’agira plutôt de parvenir à identifier un savoir nouveau, d’en 
dessiner les contours, et d’estimer en quoi cela peut compléter 
ou modifier ce que l’on sait déjà. Tout apprentissage s’inscrit 
dans une cumulativité du savoir. Et tout apprentissage est un 
travail personnel d’intégration d’une connaissance nouvelle. 
C’est notamment l’opinion d’Ivan Illich, développée à partir 
du début des années 70 dans son ouvrage au titre évocateur : 
Deschooling society36. Il va même plus loin, en s’appuyant sur 
les apprentissages dits tacites acquis par tout individu dès 
sanaissance, en dehors de tout cadre académique. Illich imagine 
une dissolution de l’école tout au long de la vie, grâce à une 
société organisée pour le partage de connaissances. Il explique 
qu’apprendre

est de toutes les activités humaines celle qui requiert 
le moins l’intervention d’autrui et qui ne se prête pas 
à la manipulation ; nous ne tenons pas notre savoir, à 
proprement parler, de l’instruction imposée. Ce serait 
bien plutôt l’effet d’une participation sans contrainte, 
d’un rapport avec un milieu qui ait un sens37.

Quarante ans plus tard, il est troublant de voir à quel point 
les textes d’Illich restent modernes. Et comment ils prennent 
une nouvelle dimension à travers l’émergence d’internet et 
particulièrement de la culture numérique. Qu’est donc internet 
si ce n’est un milieu qui a un sens, dans le quel on participe sans 
contrainte ? Une filiation évidente se dessine quand Pierre-
Antoine Chardel écrit qu’il faut 

créer de nouveaux rapports entre l’homme et ce qui 
l’entoure qui soient sources d’éducation38.

On est ici très proche des théories constructivistes de Jean 
Piaget, qui théorisent dès 1923 une reconstruction de la réalité 
perçue par chaque individu comme processus d’acquisition de 
connaissances.  
 Bernard Stiegler remonte encore plus avant dans 
l’origine de la pensée d’une génération individuelle du savoir, en 

36 déscolariser la 
société, en anglais,

37 Ivan Illich,  
Une société sans 
école,  
Seuil, 
1971

38 Pierre-Antoine 
Chardel,  
La métamorphose 
numérique,  
Éditions Alternatives 
coll. Manifestô,  
2013
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expliquant que

Platon dit que ce qui fonde un savoir authentique 
est une anamnèse, et l’anamnèse est la condition de 
la pensée par soi-même : on ne peut penser que ce 
qu’on a pensé soi-même et par soi-même ; on ne peut 
rien recevoir de l’extérieur en termes de savoir. C’est 
pourquoi Socrate est la matrice de tout enseignant : 
parce qu’il est un maïeuticien39.

N’y aurait-il pas une part d’autodidacte dans tout élève? 
L’apprenant s’enseigne à lui même, sur la base de son expérience 
personnelle, de vie, et sur la base du matériau que lui fournit 
l’enseignant. L’enseignant guide l’apprentissage, oriente vers les 
sources de savoir, met en exergue telle ou telle idée. Mais c’est 
le processus d’intégration, opéré ou non par l’élève, qui génère 
éventuellement la connaissance.
 Le rôle du professeur devrait d’avantage consister à 
donner les outils à l’élève pour qu’il puisse apprendre en toute 
situation. C’est donc un professeur dans un rôle de coach et où 
le but n’est plus d’apprendre, mais d’apprendre à apprendre.

Le fait que les habitants des pays riches ne 
s’instruisent guère par eux-mêmes ne constitue pas 
une preuve du contraire. C’est plutôt une conséquence 
de la vie dans un environnement où, paradoxalement, 
ils ne trouvent presque rien à apprendre, dans 
la mesure où leur milieu est en grande partie 
programmé40.

Alt  u
Ce raccourci clavier, je l’ai fait des milliers de fois. Sur n’importe 
quelle page web, il permet d’afficher le code source. C’est-à-
dire la structure de la page, et son contenu : le HTML ; la feuille 
de style qui définit l’apparence : la CSS ; les scripts qui gèrent 
l’interactivité et les fonctions asynchrones : le JavaScript. De 
cette manière, en comparant les similitudes d’un site à l’autre, 
en reproduisant des bouts de code, en modifiant les variables, 
en inversant les déclarations, j’ai appris à coder. Coder, ce n’est 
pas savoir faire un site. Il s’agit plutôt de comprendre la logique 
systémique qui sous-tend la relation homme-machine. Une 
imbrication de règles, de conditions, et surtout de plusieurs 
langages très différents, qui se complètent, parfois, entrent en 
conflit, souvent. Stéphane Vial rappelle très justement qu’il

est impossible de coder sans engendrer des bugs, 
même si, après coup, ceux-ci peuvent tous être 
corrigés. Le bug est consubstantiel à la matière 
calculée. En d’autres termes, la matière numérique 

39 Bernard Stiegler, 
L’École, le numérique 
et la société qui vient,  
Mille et une nuits,  
2012

40 Pierre-Antoine 
Chardel,  
La métamorphose 
numérique,  
Éditions Alternatives 
coll. Manifestô,  
2013
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est nécessairement une matière qui achoppe, qui 
trébuche, qui chute41.

Je me souviens d’une affichette accrochée sur la porte de 
l’atelier de morphostructure à l’EnsAD pendant plusieurs 
années, qui nous invitait à expérimenter sans avoir peur de 
nous tromper, privilège rare qu’accorde l’École en opposition au 
monde du travail.

Bénis soient mes échecs !  
Je leur dois tout ce que je sais. 
— Emil Michel Cioran

Pour autant, cet adage ne fait pas toujours unanimité, comme 
me le rappelle Gérard Paris-Clavel :

Mais quand tu vois qu’aux Arts Deco t’as pas le droit 
d’afficher dans les couloirs, que c’est une école de 
la représentation où l’administration t’interdit de 
scotcher un papier quelque part, d’ouvrir ta gueule 
publiquement, d’échanger avec les autres… comment 
peut on penser faire une école audacieuse, de 
l’invention, du risque de l’échec, qui est le fond de 
notre profession : se tromper pour mieux trouver ? Tu 
n’affrontes plus l’échec, tu cherches la réussite. 

Convenons d’abord que, chaque page web étant ouverte et son 
code source librement accessible et reproductible, éditable, 
voire souvent commenté pour expliciter les choix techniques, 
chaque page web peut devenir une leçon de code, par l’exemple.
 Convenons ensuite que l’erreur est une composante 
indissociable de la matière codée.
 Nous voyons ainsi comment l’apprentissage, la 
transmission et le partage sont inscrits au plus profond de 
la culture numérique, dans sa matérialité même, dans son 
fonctionnement, jusque dans ses défauts.
 Il n’est donc pas étonnant que tous les développeurs 
les plus talentueux expliquent que le code ne leur a jamais été 
enseigné. Paradoxalement, il semble difficile d’enseigner le code 
tant c’est une démarche personnelle, un rapport individualisé 
que l’on entretient à la littérature algorithmique. Il faut d’abord 
en appréhender la logique particulière puis prendre des libertés 
qui définiront son style individuelle. Il y a toujours plusieurs 
manières de coder une même fonctionnalité ou un même 
affichage. Visuellement, le résultat est souvent transparent, 
mais c’est un enjeu pour tout codeur de trouver le moyen le 
plus simple, le plus évident, le plus joli. D’où l’importance, 
dans l’enseignement du code, de proposer des moyens 
d’appropriation de la logique algorithmique. 

41 Stéphane Vial,  
L’être et l’écran,  
Presses Universitaires  
de France,  
2013
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Le numérique comme chaînon manquant des 
pédagogies alternatives

les utoPies
Le XXè siècle aura été le théâtre de nombreuses 
expérimentations pédagogiques. J’en ai déjà introduites 
plusieurs, mais je souhaite revenir plus en détail sur leur 
chronologie. 
 Tout d’abord, les grands principes fondateurs 
des pédagogies nouvelles peuvent remonter, nous l’avons 
vu, à Socrate et sa maïeutique. Cette notion lui vient de 
sa mère, sage-femme, et désigne l’art d’accoucher. Pour 
Socrate, l’enseignant doit aider l’élève à produire lui-même sa 
connaissance, c’est-à-dire à exprimer le savoir qu’il aura intégré.
 Plus tard, au XVIIè sièce, le morave Comenius 
abordera l’accès au savoir sous l’angle du christianisme : lire les 
textes sacrés permet de se rapprocher de Dieu. Il théorise alors 
un accès universel à l’éducation, mais surtout une pédagogie 
active où l’élève est stimulé, notamment par des images. 
 Le début du XXè siècle voit la concrétisation 
des expériences les plus célèbres, les méthodes Freynet, 
Montessori, Dewey, Steiner, Decroly… La plupart réunis dans 
la Ligue Internationale pour l’Éducation Nouvelle. Ces écoles 
prônent l’apprentissage actif de l’élève par le faire, dans une 
logique de projet. On cherche alors à développer de nouvelles 
facultés cognitives chez l’enfant, comme le questionnement, 
l’hypothèse, le travail en groupe…
 Je m’interroge sur l’étrange tropisme prédominant 
sur l’enseignement primaire. Toutes ces expérimentations 
vont concerner uniquement les enfants. Il faudra attendre les 
années 70 pour que des expériences similaires aient lieu avec 
de jeunes adultes, notamment à Black Mountain et à Summer 
Hill, respectivement derrière John Rice et Alexander Sutherland 
Neil. Il me semble que le rapport à des élèves plus âgés, plus 
affirmés dans leur personnalité donc moins influençables, plus 
autonomes et plus formés, est bien différent.

les échecs
Aujourd’hui, quelques écoles privées à travers le monde 
se réclament des pédagogies Freynet, Montessori, Steiner, 
Decroly, mais la révolution n’a pas eu lieu. 
J’ai demandé à Philippe Meirieu, cheville ouvrière de la réforme 
du collège unique au début des années 90, de me livrer son 
opinion sur les raisons de l’échec de ces utopies à se généraliser. 
Il m’adresse en retour une sorte de grille de lecture qui, selon 
lui, permet d’analyser la plupart de ces échecs : 
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- on peut imaginer plusieurs hypothèses : 
la plus radicale (Pestalozzi à la fin de sa vie) : il n’y a 
pas d’avènement possible du pédagogique dans le 
politique (le politique gère des flux, le pédagogique, 
revendiquant l’émancipation-subversion des 
personnes, est condamné à la marginalité : d’une 
certaine manière, c’est aussi la position de Durkheim : 
aucune société ne pourra jamais officialiser une 
pédagogie qui remet en question, par définition, ses 
fondements en matière d’autorité) ;

- l’hypothèse marxiste traditionnelle : impossible de 
changer la superstructure éducative si l’on ne touche 
pas à l’infrastructure économique ;

- l’hypothèse institutionnaliste (dont Illich était 
proche) : les institutions se pérennisent naturellement 
en s’enkystant dans des formes qui fonctionnent 
au moindre coût (ici, la « forme scolaire », cf. Guy 
Vincent) ;

- l’hypothèse des militants pédagogiques : les modèles 
alternatifs ont manqué de forces militantes et n’ont pas 
su s’entendre (cf. L’échec de le Ligue Internationale de 
l’Education nouvelle) ;

- l’hypothèse instrumentaliste : les thèses de 
l’Education nouvelle n’ont pas trouvé les techniques 
qui leur auraient permis de s’imposer.

La lecture de ce mail de Philippe Meirieu m’a particulièrement 
frappé. Il m’a tout de suite semblé que chacune de ces 
hypothèses pouvait être reliée la prise en compte du phénomène 
numérique. 
 Nous avons déjà vu en quoi le numérique remet en 
question les fondements de la société en matière d’autorité. 
L’émancipation-subversion des personnes n’est donc plus 
uniquement un risque, elle existe en puissance ;
 L’infrastructure économique est bouleversée. Le 
numérique, encore dominé par le capitalisme, tend, peu à peu, 
par un effet de bords, à pénétrer et développer l’économie 
contributive.
 Le numérique permet l’émergence de structures 
disruptives à grand échelle. C’est une forme évolutive, elle ne 
peut s’ankyloser.
 Le numérique est un outil de mobilisation et de 
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synchronisation extraordinaire.
 Le numérique existe à travers des techniques très 
puissantes et, on l’a vu, orientées fondamentalement vers 
l’éducation.
 Je me demande donc si le numérique ne pourrait 
pas opposer une réponse aux échecs passés des utopies 
pédagogiques. Plusieurs initiatives récentes dans le domaine 
de l’éducation sont largement plébiscitées et créent des usages 
à grande échelle, en s’appuyant sur les bases de la société du 
partage de la connaissance. Le numérique pourrait avoir un rôle 
de catalyseur.

le Numérique comme cAtAlyseur
Le philosophe allemand Hartmut Rosa présente les avancées 
technologiques de le deuxième moitié du XXè siècle comme 

Le rêve de la modernité c’est que la technique nous 
permette d’acquérir la richesse temporelle. L’idée qui 
la sous-tend est que l’accélération technique nous 
permette de faire plus de choses par unité de temps42.

Rien n’échappe à cette accélération. Ainsi, le numérique 
précipite les crises dans le même temps qu’il facilite leurs 
solutions. D’un côté, les crises sont plus vite identifiées, 
énormément amplifiées, instantanément relayées, et aussi 
rapidement oubliées. De l’autre, les militants sont connectés, 
synchronisés, le public est plus informé. Les solutions sont 
crowdsourcés, c’est à dire augmentés par la multitude, à la 
manière du jeu fold-it qui, grâce à l’intelligence collective, a 
permis de mettre au jour de nouvelles formes de protéines 
inconnues jusqu’alors.
 L’engouement pour les MOOCs43, ces formations 
en vidéo proposées par des universités, a été très prometteur, 
avec plusieurs dizaines de milliers d’inscrits, rendant réaliste un 
idéal d’éducation universelle. À l’usage, il semble difficile d’être 
assidu depuis son ordinateur, et de respecter les rendez-vous 
réguliers. Il y a certainement des solutions formelles à trouver, 
mais la demande est là. 
 Sur le même principe, une autre innovation 
commence à s’implanter, il s’agit du principe de classe inversée. 
Plutôt que de faire la leçon en classe, puis de la vérifier avec des 
devoirs faits à la maison, la classe inversée consiste à publier de 
courtes vidéos de cours que l’élève visionne chez lui, dans les 
transports, sur son téléphone ou son ordinateur, plusieurs fois 
s’il le désire, lui de faire les exercices collectivement en classe. 
Xavier de La Porte explique que 

ça change surtout ce qui se passe à l’intérieur de la 

42 Hartmut Rosa, 
Aliénation et 
accélération, 
Éditions La 
Découverte, 
2012

43 Massive Open Online 
Courses, cours en 
ligne massivement 
ouverts en anglais 
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classe. La classe devient le lieu des questions et de la 
mise en pratique. Un lieu d’activité. En petit groupe. 
Dans un rapport direct entre l’enseignant et les élèves. 
Ce qui permet aux enseignants d’identifier beaucoup 
plus vite ceux qui n’ont pas compris (et qui arrivent à 
se cacher dans un dispositif de classe traditionnel). 
D’où un constat : l’expérience […] profite le plus aux 
élèves en difficulté44.

Plus extrême encore, l’expérience du chercheur indien Sugata 
Mitra est passionnante. En 1999, il installe un premier hole in 
the wall45 dans un bidon-ville de Delhi : un ordinateur en accès-
libre, sur lequel les enfants peuvent interagir et avoir accès 
à des contenus pédagogiques. Les résultats sont saisissants. 
Ces enfants, qui n’avaient pour la plupart jamais touché un 
ordinateur, apprennent seuls à s’en servir et commencent à se 
former à de nouveaux savoirs. L’expérience a été renouvelé 
avec toujours la même succès. En 2013, Mitra a reçu le prix TED 
pour développer son projet SOLE, qui prône un apprentissage 
apprentissage avec un minimum d’intervention extérieure46, et 
a déjà installé sept classes autonomes en Angleterre et en Inde, 
où les élèves évoluent seuls avec des ordinateurs, encouragés 
par des apparitions régulières de personnes âgées en vidéo 
conférence.
 Je constate qu’il n’y a pas de nouvelles théories 
pédagogiques avec le numérique. Les idéaux sont les mêmes 
et les principes fondateurs sont identiques. Mais le numérique 
pourrait permettre de réussir là où les utopies ont échouées.

Produit fiNi/logique systémique
Un aspect fondamental du numérique est son inhérente 
instabilité. C’est un univers en mouvement permanent. Du 
fait de l’évolution des technologies, d’abord. La plupart 
des langages informatiques utilisés y a dix ans ne sont plus 
employés. On ne pas en dire autant de l’imprimerie, par 
exemple. Le numérique favorise donc l’émergence de formes 
ouvertes, qui opposent diachronisme et synchronisme. Facebook 
existe depuis 2004, mais le Facebook d’aujourd’hui n’est pas le 
Facebook d’il y a dix ans. 
 On doit donc considérer la matière numérique 
comme un work in progress, incompatible avec le produit 
fini. Cela pose la question de l’apprentissage de cette forme 
mouvante. Le professeur ne que de peu de constantes 
sur lesquelles baser son enseignement. Alors que peut-il 
enseigner ? Il s’agira plutôt d’une sorte d’éthique, sorte de 

44  www.internetactu.
net/2013/10/21/
lecole-inversee-
ou-comment-la-
technologie-produit-
sa-disparition/

45 trou dans le mur, en 
anglais

46 Minimally Invasive 
Education (MIE)

http://www.internetactu.net/2013/10/21/lecole-inversee-ou-comment-la-technologie-produit-sa-disparition/
http://www.internetactu.net/2013/10/21/lecole-inversee-ou-comment-la-technologie-produit-sa-disparition/
http://www.internetactu.net/2013/10/21/lecole-inversee-ou-comment-la-technologie-produit-sa-disparition/
http://www.internetactu.net/2013/10/21/lecole-inversee-ou-comment-la-technologie-produit-sa-disparition/
http://www.internetactu.net/2013/10/21/lecole-inversee-ou-comment-la-technologie-produit-sa-disparition/
http://www.internetactu.net/2013/10/21/lecole-inversee-ou-comment-la-technologie-produit-sa-disparition/


la société ouverte

60

meta-design où sont co-conçus les outils de la démocratie. La 
compréhension et l’anticipation des systèmes comme méthode 
de création.
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Le numérique comme lecture des enjeux de société
le Numérique comme mise à jour

En s’intéressant aux discours sur le numérique, on distingue 
deux partis principaux. Les enthousiastes, qui constatent que 
le numérique change tout, et s’en réjouissent. Les sceptiques, 
qui constatent que le numérique change tout, et s’en alarment. 
C’est le principe de l’imaginaire, qui circule entre deux polarités 
opposées, pour rester en tension. Bernard Stiegler parle à ce 
propos de Pharmakon, c’est à dire la fusion entre le poison et le 
remède, symptôme fréquent de la société du XXIè siècle.
 Dans les deux cas, la même certitude d’un 
changement radical. On ne compte plus les articles et les 
ouvrages qui traitent de la révolution numérique. J’ai demandé 
à Xavier de La Porte47 s’il était possible de démontrer ce 
changement. Selon lui, cette transformation n’est pas forcément 
aussi certaine, ou aussi globale que l’on peut l’entendre. En tous 
cas, elle est difficile à démontrer. La crise démocratique, par 
exemple, prend racine bien avant l’arrivée du numérique. 
 Je considère pour autant que les modifications 
cognitives et relationnelles, qui existent au moins en 
puissance —je peux obtenir la réponse à n’importe quelle 
question instantanément, je peux voir quelqu’un en direct à 
n’importe quel endroit…—, ont des conséquences très fortes 
dans le rapport à la société en générale, et à la démocratie en 
particulier. 
 Le mouvement des anonymous constitue un exemple 
intéressant de nouvelle forme d’engagement. Étant anonyme, 
il n’y a pas d’individualité de l’engagement. L’action de chacun 
devient l’action d’un seul, sorte d’activiste universel. C’est 
d’autant plus troublant que leur action, dirigée par l’idéologie 
hacker, navigue entre clair et obscur, prétendant lutter 
pour la transparence, mais dans une pratique du secret, de 
l’underground. 
 Nous avons vu comment les institutions sont remises 
en question par la conscience numérique. La notion de propriété 
est aussi révisée. D’abord par la numérisation du monde. La 
disparition lente des supports physiques des oeuvres culturelles 
nécessite une confiance nouvelle envers l’existence lumineuse 
et immatérielle de ce que l’on continue pourtant d’acheter. 
Ensuite par les licences libres, qui inversent le paradigme de 
l’auteur dans une logique d’économie de la multitude. 
 C’est ce qui m’intéresse, la capacité du numérique à 
générer une critique de la société. Particulièrement quand cette 
critique peine à émerger de ses émetteurs traditionnels que 
sont la politique, les médias et les arts.

47 Animateur de Place 
de la Toile sur France 
Culture, émission 
hebdomadaire sur les 
cultures numériques. 
Rédacteur en chef de 
Rue89 et de la revue 
VACARME.
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desigN critique 
À la fin des années 1960, un mouvement de design italien 
entend s’opposer au good design, alors devenu académie. La 
Période Radicale déplore la banalisation due à l’industrialisation 
de la production et cherche à intégrer des formes d’utopie dans 
la création. Marqué par une forte conjoncture entre design et 
architecture, ce mouvement prendra corps à travers l’exposition 
Superarchitettura en 1966, puis par la création de deux studios 
de design en italie, Archizoom et Superstudio. 
C’est dans cet esprit que Victor Papanek a développé sa 
pratique du design. Cet autrichien émigré aux États-Unis 
défend très tôt l’idée que le design doit être au service de 
l’amélioration de l’environnement des individus. À ce titre, il 
s’intéresse particulièrement à l’anthropologie et poursuit un 
travail qu’on peut qualifier de design social, ou d’écodesign. En 
ce sens, Papanek considère que l’esthétique d’un design importe 
peu. Ce qui compte, c’est son utilité sociale, ce qu’il créé au 
contact des usagers.

Je répète une fois de plus, que nous ne pouvons pas 
rester assis dans nos agences capitonnés de New-
York et de Stockholm à dessiner des choses pour 
eux et pour leur bien [...]. La plupart des problèmes 
du tiers- monde devront être résolus sur place. L’art 
du design ne doit pas servir l’orgueil des nantis ni 
l’enrichissement des entreprises48.

À la fin des années 1990, un concept proche voit le jour à 
travers le design critique, développé par Anthony Dunne. Le 
design critique propose

une approche qui utilise le design de produits 
électroniques conceptuels comme moyen de provoquer 
une réflexion complexe et sensée sur l’environnement 
artificiel ubiquite, dématérialisé et intelligent que nous 
habitons49.

La forme d’un design serait capable de générer chez son 
usager une réaction susceptible d’éveiller sa conscience, en le 
confrontant à un questionnement. 
 Indirectement, la notion de design responsable 
semble prendre tout son sens avec la matérialité numérique. 
Le numérique est un médium de contestation par essence, 
vecteur de relation humaine, et dédié au partage de sens. En 
cela, la définition du design proposée par Alain Findeli est 
particulièrement juste :

La finalité du design est d’améliorer ou au moins de 
maintenir l’habitabilité du monde dans toutes ses 

48 Victor Papanek, 
Design pour un 
monde réel,  
Mercure de France,  
1974

49 Anthony Dunne, 
traduit de Hertzian 
Tales,  
Massachusetts 
Institute of 
Technology,  
2005
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dimensions50.

De la même manière que la matière numérique utilisée dans 
le design d’interaction permettrait au designer de se réaliser 
dans l’ambition de transformer la société, je constate que le 
numérique permet, plus que tout autre matériau, de parvenir 
aux fins du design : améliorer le monde. Il contribue à une 
nouvelle évolution dans la définition du design, plus globale, qui 
consiste à formuler des solutions aux problèmes de la société. 
C’est notamment ce que développe John Kolko au Austin Center 
for Design :

le Austin Center for Design existe pour transformer 
la société à travers le design et l’éducation au 
design. Cette transformation se produit à travers 
le développement d’une connaissance du design 
dirigée vers toutes les formes de problèmes sociaux et 
humanitaires51.

La forme produite n’est donc pas un objet, mais n’en est pas 
moins tangible. Kolko enseigne d’abord comment identifier 
les wicked problems52, qu’il considère abandonnés par les 
pouvoirs publics, et de prototyper des systèmes innovants qui 
permettent d’en solutionner tout ou partie.

Ce sont les problèmes —pauvreté, durabilité, égalité 
santé, et bien-être— qui gangrènent nos villes et notre 
monde et qui touchent chacun d’entre nous. Ces 
problèmes peuvent être atténués à travers le processus 
du design, qui est une approche intellectuelle qui met 
l’accent sur l’empathie, le raisonnement abductif et le 
prototype rapide53.

En réfléchissant ainsi, on voit comment le design peut faire 
politique. J’ai interrogé Sophie Pène sur ce lien, et elle m’a 
orienté vers le travail de César Harada. Diplômé des Arts 
Déco, il se définit comme inventeur, environnementaliste, 
entrepreneur. Il développe depuis plusieurs années le projet 
Protei, un prototype de bateau-robot autonome, utilisé à 
des fins de recherche et de dépollution océanographiques. 
Alimentés par capteur solaire, propulsés par le vent, ces drones 
de mer forment une alternative avantageuse aux techniques 
habituellement utilisées. Bon marché, rapide à déployer 
et très efficace. Je trouve cette initiative très significative 
de la transformation en cours. D’abord parce qu’elle relève 
profondément du design. Le 20 avril 2010, la plate-forme 
pétrolière Deepwater Horizon de la compagnie BP explose 
dans le Golfe du Mexique, entraînant la plus grande marée 
noire accidentelle de l’histoire. Devant l’incapacité de BP et 

50 Alain Findeli, 
Searching For Design 
Research Questions : 
Some Conceptual 
Clarifications, 
in Questions, 
Hypotheses & 
Conjectures : 
discussions on 
projects by early 
stage and senior 
design researchers,  
Bloomington, IN : 
iUniverse,  
2010

51 Page d’accueil de 
www.ac4d.com

52 Problèmes épineux, 
en anglais

53 John Kolko, traduit de 
Wicked problems,  
wickedproblems.com

http://www.ac4d.com
http://www.wickedproblems.com
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des autorités à endiguer la fuite, César Harada et son équipe 
commencent à mettre au point les premiers prototypes de 
Protei. Les résultats, une coque entièrement flexible au lieu d’un 
gouvernail, pour améliorer la directivité et permettre de mieux 
remonter le vent, sont très prometteurs. L’ambition affichée de 
pouvoir intervenir sur des fuites de pétrole, sur les déchets de 
plastique, sur la radioactivité, ainsi que de mener des relevés 
océanographiques répond à un enjeu social majeur, celui de la 
préservation et de la connaissance de notre environnement, et 
formule une solution. 

Test d’un prorotype  
de Protei.

Scoutbots Limited  
CC-by-SA

La réponse technologique apportée est une refonte complète 
de l’existant, et fait preuve d’une économie de moyens 
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considérable. L’ensemble des sources et des étapes de 
production sont librement mis à disposition dans une logique 
d’open hardware, technologie ouverte, qui permet à plusieurs 
équipes autogérés à travers le monde de contribuer à l’évolution 
et l’amélioration du projet. Les navires sont connectés, 
communiquent les données collectées par leurs capteurs et 
sont contrôlables et synchronisables à distance. La matière 
numérique ainsi accumulée est ensuite exploitée et publiée pour 
contribuer à agir plus efficacement et préserver les océans. Un 
problème de société, une réponse par le design, augmenté/
réalisée par la matière numérique, telle est la nouvelle 
ontophanie du politique : disruptive, décentralisée, partagée. 

comme Nouvel âge Politique
Au lendemain de la seconde Guerre Mondiale, l’Europe, en 
ruines, doit être reconstruite. De nouvelles valeurs universelles 
doivent être instituées en réponse à un monde en quête de sens. 
C’est l’âge d’or de la politique, qui verra son aboutissement 
dans la construction européenne : utopie sociale fondée sur une 
volonté de paix, rapidement fondue en union économique. 
C’est aussi le développement et l’internationalisation des 
droits de l’homme avec la Déclaration universelle de 1948. À ce 
moment, la politique est porteuse de solutions, d’espoir et de 
renouveau. Plus de soixante ans plus tard, la hausse constante 
de l’abstention aux élections montre que la démocratie 
représentative s’est usée. Plusieurs études54 montrent qu’une 
majorité de citoyens ne comptent plus sur la politique pour 
générer le changement. Dans cette esprit, et avec le recul, 
le slogan de campagne de François Hollande en 2012, « Le 
changement c’est maintenant », est intéressant. L’intention 
affichée, surement sincère, était d’incarner un changement de 
société, en faisant notamment de la finance folle son ennemie. 
L’histoire montre que, même élu à la majorité absolue du 
suffrage universel direct, investi des plus hauts pouvoirs de 
la république, doté des moyens de l’État, de changement il 
n’y eut guère. Deux ans après, la déception est grande chez 
ses électeurs, comparable à celle qui toucha les partisans de 
Barack Obama en 2008. Confrontés à cette réalité, les citoyens 
intègrent peu à peu que le changement du politique ne viendra 
pas de la politique, incapable de laisser émerger la disruption. 
Or, ces dernières années, la disruption, à travers le numérique, 
réussit à imposer des modèles nouveaux, principalement dans 
l’économie : airbnb pour l’hôtellerie, uber pour les taxis, ebay 
pour la vente… 
Mais d’autres domaines pourraient être concernés par la 
créativité inhérente à la matière numérique. L’affaissement 

54  www.cevipof.com/fr/
le-barometre-de-la-
confiance-politique-
du-cevipof/
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de la représentativité a donné naissance à l’émergence d’une 
volonté d’agir directement, appuyée par l’attribution de 
moyens nouveaux d’expression et de mobilisation que nous 
avons vus plus haut. Dans cette volonté s’exprime l’idée que 
le changement doit avoir lieu au niveau des individus, pas des 
institutions, et que le comportement de chacun peut incliner 
celui de l’ensemble. 
Les idéaux de la démocratie participative prennent vie d’eux-
mêmes. 

Ici encore, je vois un lien évident avec les théories de 
l’écologie politique, dans la volonté de proposer une inversion 
de paradigme, ce que Thomas Kuhn appelle une révolution 
copernicienne. Ainsi, les questions numériques échappent 
également à un prisme d’analyse du spectre politique droite/
gauche. Comme le souligne David Golumbia dans un récent 
article, les effets du numérique sont théoriquement plutôt 
de gauche : déstabilisation des hiérarchies, démocratisation, 
décentralisation… 

Pourtant, les gauches sont aujourd’hui dispersées, 
presque édentées dans les démocraties les plus 
avancées. Si les technologies de communication 
numériques promeuvent les valeurs de gauche, 
pourquoi leur propagation coïncide avec une telle 
déclin des réussites politiques de la gauche55 ?

Golumbia explique comment le solutionnisme numérique sape 
le pouvoir politique, en déplaçant la capacité d’action. Il prend 
appui sur la mouvance libertarienne qui prône le respect absolu 
de la liberté individuelle, au détriment de la souveraineté de 
l’État.
Sans rejoindre l’auteur sur cet extrême libertaire, force est 
de constater qu’au moment où l’humanité prend conscience 
de la finitude de son monde, le numérique ouvre les portes 
d’un espace infini à designer. Les questions ainsi posées nous 
donnent l’opportunité de reformuler les réponses sur lesquelles 
nos sociétés se sont fondées. C’est une grille de lecture 
alternative basée sur une éthique et des valeurs nouvelles, 
vraisemblablement mieux à même de répondre aux enjeux de 
nos sociétés contemporaines.

55 David Golumbia, 
Cyberlibertarians, 
Digital Deletion of the 
Left, 
Jacobin,  
www.jacobinmag.
com/2013/12/
cyberlibertarians-
digital-deletion-of-
the-left/,  
2014
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J’appartiens à la génération à laquelle il incombera de mettre en 
pratique une transfromation profonde de nos usages, de notre 
rapport à notre umwelt et donc à notre société. 
 La tache qui est la nôtre, c’est de réussir à intégrer 
l’homme et la femme, car la confrontation, qui jusqu’ici a 
été la règle, n’est plus une solution. Les écoles publiques 
doivent affirmer leur mission de service public en formant 
les générations de créateurs, d’innovateurs, d’activistes, 
indispensables à la mise en oeuvre de ces changements. 
 En ce sens, elles doivent ouvrir leurs murs pour 
participer de la société du bien commun où le savoir, partagé  
en puissance, est le carburant d’une insurrection nécessaire. 
Dans le rapport de force marchand de notre société, il sera 
salutaire de former la posture du designer, pour tendre vers 
un design de l’énergie des foules. A nous d’inventer les 
plateformes systémiques, ouvertes, qui donneront à chacun la 
possibilité d’améliorer le monde. 
 A travers un nouveau processus civilisateur 
disruptif, nous donnerons du relief aux constructions sociales 
horizontales et nous affranchirons de l’institution pour 
développer une logique d’échange pair à pair, entre les citoyens.
Un nouveau post-modernisme peut voir le jour, qui s’inscrira 
dans une conscience du long temps, une sorte de présentéisme 
prospectif alimenté par la collaboration. 
 Le changement, et surtout la conscience de sa 
nécessité, ne s’obtiennent pas aisément. J’ose simplement 
formuler aujourd’hui l’espoir qu’une évolution générale 
prochaine viendra confirmer mes intentions. D’ici là, il ne faudra 
pas être surpris si ce combat est mené par des hommes et des 
femmes isolés, sans appuis. C’est ainsi que tout changement 
commence. 
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